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EN PERSPECTIVA 

HISTORICA. 

ENRIQUE TIERNO GALVAN 

¡* 


H A transcurrido cerca de un siglo desde que Pablo Iglesias inició, con otros 
compañeros, la organización del socialismo español, comenzando en 
España lo que Marx habla plan eado como necesidad ineludible para que 
el socialismo cumpliera sus fines: el paso de la valoración utópica a la 
científica. Ahora, con suficiente distancia histórica para enfocar correctamente 
lo que hizo, comprendemos que su grandeza consiste en haber sido un marxista 
consciente y en haberse mantenido sin vacilaciones en la linea teórica y práctica 
que esta doctrina exige. Cualquier intento de convertir a Pablo Iglesias en un 
sociaidemócrata es intento de antemano fallido. Es exactamente lo contrario, es 
decir, un luchador activo contra la burguesía, apelando a cuantos medios ofrece 
la lucha de clases para concluir con la explotación del hombre por el hombre y 
sustituir la sociedad capitalista por la sociedad sin clases. Yo diría que ha sido el 
único marxista de una vez, sin titubeos ni concesiones, que hasta ahora ha teni¬ 
do España. Este es el mérito de Pablo Iglesias, ser un marxista revolucionario sin 
claudicaciones. Quizá por esto aparece él sólo como una personalidad superior 
entre tantos de sus compañeros más cultos, más especulativos, mejores ora¬ 
dores, pero menos definidos en cuanto socialistas en el orden de las ideas y en la 
próctica. En los últimos años de su vida, las circunstancias rebasaron su táctica y 
hoy, en perspectiva histórica, cabe preguntarse si fue demasiado rígido o tenaz 
en sus posiciones. Quizá fuera así. Pero el error, si lo hubo, hay que achacarlo a 
las condiciones del país, que iniciaba entonces el despegue hacia el desarrollo a! 
nivel europeo occidental y a la falta de colaboradores más jóvenes capaces de > 
renovar el partido y su táctica. Pero nada de esto altera, como veremos, el 
supuesto fundamental del firme marxismo de Pablo Iglesias. 

i 



P? - L *- P * QIW * Pl »»* IIQUUR PA, TALLA IN PIEDRA Di LA CAREZA OI PABLO 'OLERIAS DISIDA AL 1SCULTOR BARRAL. FORMABA 
PARTI DEL DESAPARECIDO MONUMENTO AL «PADRE DCL SOCIALISMO ESPAÑOL” EN EL PARQUE DEL OESTE MADRILEÑO. 


















Con el socialismo marxista 
de Pablo Iglesias comienza 
en España el proceso de 
transformación de los mitos 
populares. En otros países, 
por ejemplo Francia, había 
comenzado mucho antes. En 
España, de acuerdo con el 
retraso que se aprecia en 
nuestra cultura respecto de 
las culturas piloto europeas, 
la sustitución no se inicia 
hasta ja segunda mitad del 
siglo XIX. Los grandes mitos 
populares y nacionales se 
habían acuñado definitiva¬ 
mente durante el Siglo de 
Oro. Aunque provenían de la 
Edad Media, su forma cris¬ 
talizada y permanente que 
define el Estado y recoge el 
pueblo como algo inmuta¬ 
ble no ocurre hasta los si¬ 
glos XVI y XVII, en especial 
este último, que es el siglo 
de la fijación de nuestra 
mitología nacional por los 
intelectuales de/o al servicio 
de la clase dominante. San¬ 
tiago, Patrón de España, la 
divulgación y utilización 
como elementos artísticos 
valiosos de los romances 
sobre la pérdida de España, 
la sangre goda, el antijudaís- 
mo, la conciencia de pueblo 
de Dios, el mito de la honra y 
otros constituyen la mitolo¬ 
gía que expresa en símbolos 
intemporales la ideología de 
la clase dominadora. El pue¬ 
blo comparte con fervor la 
ideología, y durante mucho 
tiempo repito que hasta la 
segunda mitad del siglo 
XIX- España ofrece una 
integración en la mitología 
común, que comprende las 
diferentes clases sociales, 
muy poco frecuente. 

No cambian con facilidad de 
mitología 'os comunidades. 
Es un proceso lento, que exi¬ 
ge cambios profundos en la 
estructura económica. Estos 

cambios, siempre en la línea 
del proceso del capitalismo 
occidental, se inician en 
España en ta segunda mitad 
del siglo XIX. Al capitalismo 
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moderno se pasa paralela¬ 
mente al establecimiento de 
las instituciones políticas y 
sociales de la Restauración. 
El comienzo de nuestro des¬ 
pegue capitalista se une a la 
aparición de los nuevos 
mitos y crisis de los antiguos. 

Es un proceso notable que 
aún está por historiar. Hasta 
1875 —la coincidencia es 
real y no forzada—, la lectura 
más común entre la clase 
media »y el proletariado era la 
novela histórica y social, 
construida sobre los mitos 
tradicionales. La primera 
repetía los antiguos mitos sin 
la menor crítica, aderezán¬ 
dolos con aventuras prodi¬ 
giosas y lances inverosímiles. 
El conocidísimo don Floren¬ 
cio Luis Parreño es ejemplo 
excepcional de la degrada¬ 
ción y presencia de la mitolo¬ 
gía tradicional. Pero según la 
Restauración se establece y 
afianza cierto orden público y 
!a economía española inicia 
el crecimiento de acuerdo 
con las condiciones del des¬ 
pegue hacia el capitalismo 



RETRATO OE JUVENTUD OE PABLO IGLE¬ 
SIAS. CORRESPONDE A UNO DE SUS 
PRIMEROS VIAJES A ASTURIAS. ERAN 
LOS DIAS EN QUE ANSELMO LORENZO 
LE CALIFICABA OI «ENTUSIASTA», «VE. 
HEMENTE» Y FIEL CUMPLIDOR OE LOS 
OEBERES DE SU MILITANClA POLITICA. 


moderno, el pueblo, al que 
representa en este caso el 
proletariado urbano, comien¬ 
za a descubrir los nuevos 
mitos europeos, que coexis¬ 
ten con los antiguos, pero en 
continua contienda y crisis, 
como demuestra el grupo 
generacional del 98, cúspide 
de la colisión entre mito anti¬ 
guo y mitología moderna. 

Aunque los nuevos mitos son 
muchos, el proletariado se 
acoge a los dos más gene¬ 
rales y seductores, socia¬ 
lismo y anarquismo, que a su 
vez conllevan su propia 
mitología ideológica: el inter¬ 
nacionalismo, la libertad 
social y política, la sociedad 
sin clases, el ciudadano per¬ 
fecto en una sociedad per¬ 
fecta, la igualdad absoluta, 
etcétera. Mitos de clase que 
se oponen a los mitos de la 
clase dominante. Nada lo 
expresa mejor que la famosa 
expresión alguna vez repeti¬ 
da por socialistas y anarquis¬ 
tas españoles: "El proletaria¬ 
do no tiene patria ". 

Los mitos, que son la expre¬ 
sión intemporalizada de las 
ideologías, suelen encarnar 
en hechos o en hombres. En 
España, los nuevos mitos se 
configuran en la personali¬ 
dad de Pablo Iglesias, y 
nadie mejor que él para miti¬ 
ficar el mito. 

El socialismo es en su 
comienzo mito de pobres. 
Hasta cierto punto —me 
refiero al socialismo marxis¬ 
ta—, su consistencia mítica 
proviene de que eleva la 
pobreza a la categoría de 
protagonista de la Historia. 
Para el proletariado español 
de su tiempo fue una garan¬ 
tía, que reforzaba el mito, 
que Pablo Iglesias fuera 
pobre y del linaje de los opri¬ 
midos. 

No se trata sólo de una 
garantía vinculada al mito, 
hay más, pues el instinto de 
clase decía, y dice aún hoy 



c«CUALQUfEtf INTENTO DE CONVERTIR A PABLO IGLESIAS EN UN SOCl AL-DEMOCR ATA ES INTENTO Di ANTEMANO FALLIDO. ES EXAC’- 
TANKtnrS LO CONTRARIO. E8 DECIR, UN LUCHADOR ACTIVO CONTRA LA BURGUESIA. APELANDO A CUANTOS ME0I08 OFRECE LA 
LUCHA DI CLASIB PARA CONCLUIR CON LA EXPLOTACION DEL HOMBRE POR EL HOMBRE Y SUSTITUIR LA SOCIEDAD CAPITALISTA 
POR LA BOCIiOAO IlN CLAsíí; «CRIBE EN ESTE TRABAJO EL PROFESOR TIERNO CALVAN. HE AOUl A IGLESIAS DURANTE UN OIS. 

CURSO PRONUNCIADO EN EL DISTRITO DE BUENAVISTA DE MADRID ANTE CENTENARES DE OBREROS. 


en muchos casos, que la 
conciencia de clase y la recta 
valoración subjetiva de la 
lucha de clases tiene que 
realizarse en miembros del 
proletariado. Esto era enton¬ 
ces más claro que ahora. El 
doctor Vera tuvo disgustos 
serios con el partido socialis¬ 
ta por esta razón. Vera, que, 
por su origen —procedía de la 
pequeña burguesía—, no 
quería que el partido socialis¬ 
ta se llamase obrero, se incli¬ 
naba a la solución francesa 
de omitir el adjetivo. Sin 
embargo, "obrero" prevale¬ 
ció, y el socialismo español 
fue esencialmente de 
obreros. De esta condición 
fue el mito Pablo Iglesias. 
Nadie de su partido quería 
que perdiese esta cualidad, 
que servía de garantía de 
pureza ideológica y sostenía 
un elemento mítico nece¬ 
sario para la coherencia del 
socialismo. 


Nadie mejor que Pablo Igle¬ 
sias para simbolizar al obrero 
socialista mitificado. Educa¬ 
do en un orfelinato, viviendo 
en la estrechez cuando no en 
la penuria, virtuoso hasta el 
ascetismo, de honradez inta¬ 
chable, trabajador tenaz que 
se enseñó a sí mismo la 
mayor parte de lo que sabía, 
expresó al obrero socialista 
perfecto tal y como lo enten¬ 
día la burguesía del tiempo. 
Pablo Iglesias fue el mito de 
la burguesía, al tiempo que el 
de la mayoría de los obreros 
urbanos de gran parte del 
país. La burguesía buscaba 
un símbolo obrero así, los 
obreros también. Como 
siempre ocurre, el proletaria¬ 
do con poca o ninguna pre¬ 
paración ideológica parodia 
los valores y los símbolos 
ideológicos de la burguesía. 
Pablo Iglesias fue el doble 
mito, y esto presenta una 
importante cuestión. ¿Por 


qué aceptó la burguesía 
española el mito de Pablo 
Iglesias? Es este un hecho 
que aún tiene fuerza. La bur¬ 
guesía respeta e incluso echa 
de menos a Pablo Iglesias. 

Se trata, a mi juicio, de una 
valoración equivocada de 
Pablo iglesias, al que se ha 
interpretado como un jefe 
obrero de conducta ejemplar, 
definida por los valores 
morales burgueses, cuyas 
ambiciones no excedían las 
reivindicaciones de clase. Es 
decir, se consideraba que no 
era propiamente un revolu¬ 
cionario. En cuanto mito bur¬ 
gués, Pablo Iglesias es un 
socialdemócrata o un simple 
socialpacifista, en ningún 
caso un secuaz del marxismo 
revolucionario. 

La valoración de Pablo Igle¬ 
sias como mito obrero es 
más complicada, pero salvo 
en la minoría más culta no se 
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aleja demasiado, a mí juicio, 
de a concepción burguesa. 
El "abuelo" era un trabajador 
bueno, pacífico y abnegado 
que quería que los obreros 
triunfasen, pero el contenido 
concreto de este triunfo se 
desvanecía en las connota¬ 
ciones sentimentales de la 
oaz y demás ingredientes de 
os nuevos mitos, poco con¬ 
cretos de no precisarse 
según las categorías revolu¬ 
cionarias de la filosofía 
marxista. 

Esta es una de las contradic¬ 
ciones que más sorprenden 
de las relaciones entre Pabló 
Iglesias y el Partido Socialis¬ 
ta: que siendo _ aquél un 
marxista convencido no 
pudiera inculcar en la masa 
del Partido el marxismo 
revolucionario. 

En realidad, el Partido So¬ 
cialista siguió, con oscilacio¬ 
nes, la línea común a los par¬ 


tidos socialistas europeos, 
que derivaron a una especie 
de parodia del socialismo, 
hasta el punto de no existir 
hoy partido socialista propia¬ 
mente dicho en Europa, sí 
por socialismo se entiende la 
doctrina de clase y revolucio¬ 
naría que propugnaron Marx 
y Engels, En todas partes ha 
habido un compromiso con 
la burguesía, que consiste 
esencialmente en hacer del 
partido socialista un partido 
burgués. No obstante, quizá 
por ei influjo, que no llegó a 
penetrar de verdad, de Pablo 
iglesias, el socialismo espa¬ 
ñol ha tenido acciones 
revolucionarias auténticas 
cuando se creyó que "el 
momento había llegado". 

Parece, por lo que llevamos 
dicho, que la influencia per¬ 
sonal de Pablo Iglesias no 
pudo vencer las condiciones 
objetivas del período que lla¬ 
mamos canovista. El sub¬ 


proletariado rural acogía con 
más entusiasmo el anarquis¬ 
mo que ei socialismo. El 
proletariado urbano, donde 
estaba la principal clientela 
socialista, carecía del nece¬ 
sario adoctrinamiento. La 
divulgación del marxismo en 
España ha sido muy tardía, y 
el común de los militantes 
carecían de ideas claras 
acerca del sentido de la 
lucha de clases y la conquis¬ 
ta del poder por ei proletaria¬ 
do. Quizá la pobreza de 
medios económicos influ¬ 
yera, pero sobre todo la 
necesidad táctica de sobrevi¬ 
vir y la idea de mover a los 
pobres para la acción, con¬ 
tando con el hecho de la 
pobreza más que con las 
ideas. En líneas generales, 
esta táctica es irreprochable, 
pero me parece notar en El 
Socialista y en el Estado 
Mayor del partido una debili¬ 
dad ideológica, que se refleja 
en los cuadros medios, 
debilidad que Pablo Iglesias 
no tenía. 

Así ocurre que Pablo Iglesias 
concentra y expresa los nue¬ 
vos mitos, tanto para bur¬ 
gueses como para prole¬ 
tarios, pero los expresa sin 
dar la imagen completa de lo 
que en realidad era: un 
marxista fervoroso y conven¬ 
cido. 

Cuanto más se estudia la 
personalidad de Pablo Igle¬ 
sias, más claro se ve que su 
instinto de clase le empujaba 
al marxismo. Si la expresión 
"'instinto de clase" significa 
la respuesta inconsciente 
desde los hábitos, usos y 
creencias que determinan 
psicológicamente la lucha de 
clases, Pablo Iglesias poseía 
este instinto como nadie, 
porque nunca quiso salir de 
su clase. Desde la conciencia 
de pertenecer ai proletariado 
concibió y vivió la lucha con¬ 
tra la burguesía. La burguesía 
mitificó en Pablo Iglesias al 
socialista sin ideología re- 



IN 1109, AMPARO MILI A SI CONVIERTE EN LA COMPAÑERA DE! PABLO IGLESIAS. SI 
HABIAN CONOCIDO CINCO AÑOS ANTES, IN VALENCIA, ¥ LA CONVIVENCIA ENTRE 
AMBOS DURARIA HASTA LA MUIRTE DEL DIRIGENTE SOCIALISTA, EN III». 
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volucíonaría, viendo en él ai 
adoctrinador moral, al maes¬ 
tro paternal y enérgico. Los 
trabajadores le mitificaron 
como un obrero ejemplar en 
su vida y en la defensa de los 
intereses de ciase. De un 
modo u otro concentró y 
expresó los nuevos mitos de 
los que el proletariado era la 
referencia real. 

Quizá esté empezando a 
sonar la hora en que le mitifi¬ 
quemos partiendo de lo que 
realmente fue: un marxista 
científico revolucionario. No 
era un ignorante ni hombre 
que tuviera prendidas con 
alfileres unas cuantas ideas 
generales: había leído y releí¬ 
do lo más importante de 
Marx y oído las explicaciones 
de Lafargue, por quien sentía 
una gran admiración. Leía 
correctamente francés y lo 
hablaba y entendía lo sufi¬ 
ciente para salir airoso en 
una conversación e incluso 
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en un congreso. Se había 
preocupado por la economía 
política y la historia, de modo 
que la diferencia entre 
socialismo utópico y científi¬ 
co no era para él una frase. 
No debemos juzgarle por sus 
discursos ni por sus escritos 
si buscamos la jerga marxista 
hoy en uso. El marxismo de 
su tiempo, en boca de los 
dirigentes obreros, se expre¬ 
saba, en España y en el mun¬ 
do, con un lenguaje sencillo, 
alejado de la terminología 
hegeliana. El marxismo era 
entonces más práctico y 
combatiente, en cierto senti¬ 
do más marxismo que lo es 
ahora, en que la praxis está 
tan ajena a la teoría. 

En cualquier caso, hay del 
Pablo Iglesias pacífico y 
negociador de los intereses 
interclase que con tanta fre¬ 
cuencia nos presentan, un 
texto del que citaré algunos 
párrafos, para que recorde¬ 


mos cómo pensaba de ver¬ 
dad el "Educador de muche¬ 
dumbres". Me refiero al 
informe oral que expuso 
Pablo Iglesias ante la Comi¬ 
sión de Reformas Sociales, 
en la sesión del 11 de enero 
de 1885. Comenzó así Igle¬ 
sias: 

"Señores de la Comisión, tra¬ 
bajadores: Podría parecer 
extraño, dada la representa¬ 
ción que yo tengo, que es la 
del Partido Socialista Obrero, 
que una colectividad que 
aspira a mejorar la condición 
de los trabajadores y a reali¬ 
zar su emancipación por sí 
propia, viniera a informar 
aquí, creyendo que iba a 
obtener algo de una Comi¬ 
sión que por su significación, 
por los intereses que repre¬ 
senta, pertenece a la clase 
dominante... No es que noso¬ 
tros neguemos que los indivi¬ 
duos de la Comisión, ya 
como diputados, que lo son 












algunos, ya como ministros, 
que pueden llegar a serlo, 
tengan un día que hacer 
reformas beneficiosas para la 
clase obrera; no es que dude¬ 
mos que las hagan: lo que 
sostenemos es que, así como 
yo, trabajador asalariado, voy 
a trabajar, no por mi gusto, 
sino obligado por las circuns¬ 
tancias, porque no tengo otro 
medio de vivir, así también la 
Comisión, si hace algunas 
reformas será porque la clase 
trabajadora, porque los que 
sufren, la obliguen a hacerla, 
no porque salga de ella 
espontáneamente. En este 
sentido, no cree el Partido 
Socialista, que represento, 
que la Comisión podrá hacer 


nada positivo por sí propia, 
pues aunque haya en ella 
individuos que en realidad no 
crean representar los intere¬ 
ses de la clase dominante, en 
el fondo es así, y de otro 
modo dejarían de ser lo que 
son, porque desjjyés de todo, 
no son ellos rectores de 
la clase dominunte, sino los 
dirigidos. La ciase dominante 
tiene unas ideas y unos 
intereses, y con arreglo a 
ellos hay que proceder, pues 
sabido es que si sus repre¬ 
sentantes intentasen algo en 
favor de la clase trabajadora, 
ese día sería el último de su 
influencia y el último en que 
ejerciesen un cargo impor¬ 
tante dentro de su clase". 


En ocasiones hay un conato 
de demagogia en el informe; 
mejor se podría hablar de 
didactismo. Pablo Iglesias no 
desaprovechaba ninguna 
ocasión de enseñar a los 
obreros, de modo claro y 
asequible, las tesis funda¬ 
mentales del credo socialis¬ 
ta. Al pronunciar el informe 
tenía ante sí un número con¬ 
siderable de trabajadores 
escuchándole, y dio a su 
exposición un tono que tiene 
a veces apariencia demagó¬ 
gica. Pero examinándolo con 
más atención se aprecia que 
no es sino el método didácti¬ 
co necesario para que el 
obrero entienda lo que quiere 
decir; no se refiere a Moret ni 
a los demás miembros de la 
Comisión, se refiere a sus 
compañeros, que en bastan¬ 
tes ocasiones le aplaudieron 
con entusiasmo bastante 
para justificar algunas simpli¬ 
ficaciones. Por ejemplo, la 
exposición que hace de la 
reducción de la jornada de 
trabajo en algunas localida¬ 
des, simplemente por razón 
de que ei capital tuviera mie¬ 
do de que una jornada 
exhaustiva llevase al agota¬ 
miento de la clase obrera y, 
como Pablo Iglesias dice, "a 
la falta de brazos que poder 
explotar continuarhente", 
siempre, precisa, "teniendo 
en cuenta sus intereses y 
nada más". 

Todos los esfuerzos parecen 
dirigidos para aclarar a las 
mentes sencillas la lucha de 
clases y las contradicciones 
internas que la burguesía 
padece. Se expone ante el 
proletariado en el informe lo 
mismo que ya se había 
dicho, por influjo sin duda del 
propio Pablo Iglesias, en los 
programas del Partido 
Socialista: la división pro¬ 
pugnada por Marx y Engels 
de la sociedad en dos clases 
únicas, la burguesía y el 
proletariado. 

De acuerdo con este criterio, 
Pablo Iglesias insiste en el 
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informe en que los aristócra¬ 
tas están arruinados y sólo 
les quedan sus intrigas, de 
modo que han de seguir la 
directriz de la burguesía o no 
representarán nada. 

Para Pablo Iglesias, burgue¬ 
sía y clase media eran la mis- 
ma cosa. Sigue tan de cerca 
las tesis marxistas que inclu¬ 
so prevee la desaparición de 
los pequeños burgueses, 
según se va desarrollando la 
clase media, anunciando la 
absorción de la propiedad de 
los medios de producción por 
una clase capitalista reduci¬ 
da, que corresponde a una 
minoría universal. Pablo Igle¬ 
sias llega a la conclusión de 
que el obrero está cada vez 
más desposeído, hasta llegar 
a la condición de esclavo, e 
internándose otra vez en la 
demagogia didáctica que 
conviene a sus fines, sos¬ 
tiene que "comparado el 
esclavo antiguo con el 
moderno, y dejando aparte el 
nivel de capacidad, única 
cosa en que aventajamos los 
esclavos de esta época a los 
de las pasadas, aquel siervo 
se hallaba en mejores condi¬ 
ciones que nosotros, porque 
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era cuidado por su señor, por 
cuanto que era una cosa que 
valía y había interés en con¬ 
servarle; por eso se le cuida¬ 
ba, no echando sobre él más 
trabajo del que podía sopor¬ 
tar, así como hoy se cuida a 
un caballo con más interés 
que al lacayo; y esto es 
natural, porque lacayos hay 
muchos, y sí se muere uno, 
se trae otro, y el caballo, si se 
muere, cuesta quinientos ~ 
mil duros". 

"Es cierto que el esclavo 
antiguo estaba mejor, porque 
el interés de! señor estaba en 
procurar que el trabajo no 
fuese excesivo, para que el 
siervo no muriese, por lo 
menos hasta un tiempo 
determinado, hasta que diera 
el producto necesario, pero 
con el obrero moderno no se 
tiene esa consideración". 

Era costumbre, incluso en el 
propio Marx, cuando dejaba 
el nivel exclusivamente teóri¬ 
co, acogerse a una retórica 
persuasiva en la que abunda¬ 
ba el ejemplo fácil de las 
comparaciones, que posible¬ 
mente no resistirán un análi¬ 
sis cuidadoso, pero son 
ejemplos que están en fun¬ 


ción de las teorías funda¬ 
mentales, de manera que 
abren un camino para que las 
inteligencias no entrenadas 
lleguen a comprender lo 
esencial. Pablo Iglesias, 

explicando en este informe 
cómo se forma el capital, 
pone también un ejemplo 
sumamente simple, que se 
refiere a un tipógrafo de 
Madrid que cobra siempre 

menos de lo que debe, por¬ 
que el patrón busca mano 
de obra más barata o está 
sometido a su vez a tas leyes 
de un mercado inexorable; su 
conclusión es clara: el patro¬ 
no no ha ganado dinero, lo 
han ganado los obreros que 
han estado trabajando para 
él; de este modo, concluye, 
han formado muchos el capi¬ 
tal que poseen. Y añade: "El 
capital no es el producto del 
trabajo de ese señor (se 
refiere al capitalista), sino de 
los trabajadores". ¿Puede 
decirse, pues, que el artista 
especial o e! trabajador que 
han conseguido reunir 1.000 
ó 2.000 reales no son due¬ 
ños de este capital? "Mien¬ 
tras lo hayan ganado con sus 
brazos y su inteligencia 
—aclara Iglesias—, suyo será. 
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pero desde el momento en 
que hayan intervenido otros 
brazos, el esfuerzo de otros, 
deja de ser suyo, porque sí 
ellos lo han creado, ha sido 
con el sudor de los trabaja¬ 
dores". 

Por tanto, el capital no es 
más que trabajo no paga¬ 
do", SÍ así no fuera, el traba- 
ador que emplea dieciséis 
iioras en el trabajo sería más 
rico que el que sólo emplea 
seis. Y sucede lo contrario. 
"Si los que no hacen nada 
son ricos, ¿qué capital no 
tendrían los que trabajan die¬ 
ciséis horas y los que en mí 
oficio trabajan día y noche? 
Pero, sin embargo, son cada 
vez más pobres y más mi¬ 
serables. A jornada más lar¬ 
ga, jornal más corto; y no hay 
nada que altere esta regla... 
De todo ello resulta lo que he 
dicho: que el capital no es el 
producto del trabajo de ios 
que lo disfrutan, sino el pro¬ 
ducto del trabajo de muchas 
generaciones de obreros". 

No parece exacto decir que 
Pablo Iglesias fuera sólo un 
educador, hay algo más que 
educación en su didactismo, 
teñido en ocasiones de 


demagogia. Se trata de un 
socialista revolucionario 
clafaTnente marxiste. Para 
hablar con exactitud habría, 
como ya he dicho, que des¬ 
mitificar la imagen más 
común de Pablo Iglesias y 
encontrar detrás del mito su 
verdadero carácter de revolu¬ 
cionario, que tendía a incul¬ 
car ideas revolucionarias, no 
exclusivamente "cívicas", en 
la mente de los trabajadores. 

En ocasiones, en el informe 
que comento, tan rico en 
ideas y en posibilidades para 
analizar la mentalidad de 
Pablo Iglesias, se descubren 
las lecturas y las horas de 
meditación que habían lleva¬ 
do a! fundador del socialismo 
en España a ver con claridad, 
aunque no emplee el lengua¬ 
je que hoy se usa, los proble¬ 
mas básicos de la conciencia 
de clase. 

A su juicio, así se desprende 
del informe, el desarrollo —se 
refiere al desarrollo técnico- 
puede producir un doble 
efecto; por un lado, el obrero 
más tiranizado reduce su 
inteligencia y pierde la con¬ 
ciencia de sus posibilidades y 
de su propia condición; por 


otra parte, el progreso técni¬ 
co ha reunido a muchos 
obreros en la misma fábrica, 
y esto permite la comunica¬ 
ción de ideas, de consignas y 
la coherencia en la protesta. 
Por una parte, aumenta la 
unión; por la otra, puede dis¬ 
minuir la conciencia de clase. 

Tiene especial Interés, por¬ 
que perfila la tendencia 
revolucionaria de Iglesias, la 
crítica de tos partidos bur¬ 
gueses; a su juicio, todos 
están corrompidos y al servi¬ 
cio de la clase dominante, y 
según aumenta la concentra¬ 
ción de capital, se tienden a 
confundir con la propia clase 
dominante. Es un testimonio 
más de la estructura de la 
sociedad capitalista que los 
efes políticos de los partidos 
burgueses cambien de 
acuerdo con las exigencias 
del momento. 

De aquí —dice Pablo Igle¬ 
sias— que la masa del pueblo 
ya no se vaya con ellos, "por¬ 
que comprende que nada 
importa a sus intereses, y, 
por su parte, la clase media 
no se alarma por ello, porque 
sabe que, llamándose monár- 
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quicos o republicanos, han 
de defender sus intereses". 

El proletariado se irá alejan¬ 
do sistemáticamente de los 
partidos burgueses, tanto 
sean monárquicos o republi¬ 
canos, e irá integrándose en 
el partido propio de los tra¬ 
bajadores y en el sindicato 
que apoya al partido; "muy 
pronto no habrá trabajadores 
afiliados ni en el partido 
zornllista ni en ningún otro 
Dartido de los que defienden 
a propiedad individual y, por 
ello, la explotación de los tra¬ 
bajadores, y muy pronto ese 
partido no tendrá ya masas 
de obreros que vayan a 
pelear por él, porque todos 
unidos vendrán a otra parte. 
¿Cómo no ha de suceder así, 
si aun en el partido federal, 
que pasa por ser el más 
avanzado, cuando se han 
dado casos de huelga y de 
colisión entre trabajadores e 
industriales se han puesto 
del lado de éstos y han aban¬ 
donado a los obreros? Es 
claro, los trabajadores al ver 
esto tienen que decir: Si és¬ 
tos no nos defienden ahora, 
si no nos ayudan en nuestras 
justas pretensiones de reduc¬ 
ción del horario de trabajo 
para tener tiempo de instruir¬ 
nos y de descansar, ¿cómo 
han de ser ellos quienes en 
los Parlamentos procuren 
obtener leyes para mejorar 
nuestra situación? ¡Ca, ellos 
lo prometieron pero no lo 
cumplirán!. 

"Hay en esos partidos avan¬ 
zados programas que en 
ciertos puntos parece que 
coinciden con los que tiene 
el partido obrero que repre¬ 
sento yo aquí; pero, ¿sabéis 
por qué?, porque al ver esos 
partidos que las masas 
populares se van separando, 
han tratado de ofrecerles 
algún aliciente, una especie 
de a! higui, como, por ejem¬ 
plo, el principio del sufragio 
universal. 

"Con otro propósito, además, 
porque teniendo que luchar 
con la otra burguesía más 


reaccionaria, necesitan alle¬ 
gar fuerzas, procurar el con¬ 
curso de las masas trabaja¬ 
doras, y para conseguirlo 
presentan ante su vista algo 
que les sea simpático; por 
eso, además del sufragio, 
hablan de la reducción de 
horas de trabajo. Pero, ¿de¬ 
bemos nosotros dar fe de 
esas reformas que estampan 
en su bandera? De ningún 
modo; si las estampan es por 
su propia conveniencia, por 
triunfar en la lucha que tie¬ 
nen con los otros elementos 
tan burgueses como ellos, y 
no porque se propongan 
hacer nunca nada en favor de 
la clase trabajadora". 

Como se ve, Pablo iglesias, 
que en esta ocasión muestra 
hasta el fondo su pensamien¬ 
to, sospecha del Parlamento 
burgués tanto como de los 
partidos burgueses, lo que 
quiere decir que veía en el 
Partido Socialista un instru¬ 
mento revolucionario no para 
pactar con la burguesía, sino 
para hacer la revolución. 

El párrafo que sigue es uno 
de los pocos en que Pablo 
Iglesias expresa explícita¬ 
mente su punto de vista res¬ 
pecto de la insurrección polí¬ 
tica y la función de los parti¬ 
dos burgueses y el papel del 
Partido Socialista, expresión 
de los intereses de la clase 
trabajadora. "Antes —dice—, 
la mayor parte de los parti¬ 
dos avanzados de la clase 
media, muy frecuentemente 
decían: Si no se hace tal o 
cual cosa, vendrán las conse¬ 
cuencias, y así consagraban 
el principio de la insurrec¬ 
ción. Hoy ya no se hace así. 
¿Por qué? Porque no se pue¬ 
de propagar esa idea, porque 
no se puede decir que el 
principio de insurrección es 
lo que vale, dado que, llega¬ 
do el caso de practicarla, las 
clases trabajadoras, en vez 
de marchar por donde a esos 
partidos les conviene, pue¬ 
den seguir otros derroteros 
que a ellos no les agraden, 


aunque a los intereses de 
esta clase les fuesen muy 
convenientes". 

"Quedaba todavía un partido 
que solía hablar de esto, pero 
ya se ve lo que el mismo par¬ 
tido zornllista está haciendo 
ahora; venga la insurrección, 
pero que sea exclusivamente 
del Ejército; el pueblo que no 
se levante, porque podría 
tener malas inclinaciones". 

Justa observación la que el 
instinto de clase dictaba a 
Pablo Iglesias; sólo desde 
esta condición instintiva, 
más que de las lecturas o de 
ta propia experiencia, se 
podría ver tan claro que la 
insurrección del Ejército 
estaba unida inexorablemen¬ 
te a los intereses y a la legali¬ 
dad de la burguesía domi¬ 
nante. Parece indiscutible 
que Pablo Iglesias quería, en 
cuanto socialista, la insu¬ 
rrección militar unida a la 
insurrección popular. En su 
tiempo, y dadas las condicio¬ 
nes de la infraestructura eco¬ 
nómica, esta idea era perfec¬ 
tamente valiosa. En este sen¬ 
tido, recuerda a los que le 
oyen y a la propia Comisión, 
que le escuchaba con corte¬ 
sía y paciencia, que llegará la 
lucha fatal e inevitable, pero 
que el momento lo han de 
determinar los hechos eco¬ 
nómicos o políticos; el dese¬ 
quilibrio entre la sociedad 
que explota y la sociedad que 
es explotada; por eso —di¬ 
ce—, "lo que hace falta es 
prepararnos para cuando lle¬ 
gue la ocasión; que cada cual 
esté preparado a cumplir con 
su deber". 

Parte del informe está dirigi¬ 
do sistemáticamente a des¬ 
truir las argucias del neocapi- 
talismo. Es interesante el jui¬ 
cio sobre la participación en 
los beneficios. "¿Qué resulta 
—se pregunta Pablo Igle¬ 
sias— en aquellas industrias 
en que los obreros están bajo 
el régimen de la participa¬ 
ción?". Responde lapidaría¬ 
is 



mente: "Lo que les asignan 
como participación, como 
beneficio, es lo que quitan del 
salario". 

Entre los intereses capitalis¬ 
tas incluye claramente ei 
reformismo, o lo que hoy lla¬ 
maríamos sociai-democracia. 
"El socialismo moderno no 
habla ya como hablaba 
antes, de que sería justo que 
se repartiesen entre los tra¬ 
bajadores tales o cuales 
cosas; habla de la necesidad 
de una transformación 
social; no hace más que 
pedir lo que resulta del 
desenvolvimiento económico 
que hoy se verifica", En el 
mismo sentido rechaza la 
tesis de la necesidad del 
industrial o de la capacidad 
promotora del empresario 
capitalista. La destrucción de 
las protestas o de las argu¬ 
cias de la burguesía que se 
defiende le lleva, en el proce¬ 
so inexorable de su racioci¬ 
nio, a defender la posesión 
del poder político por la clase 
obrera. "Sabe perfectamente 
el Partido Socialista que esos 
accionistas, esos capitalistas 
que tienen en sus manos 
todos los elementos de la 
producción no los han de dar 
de buena gana, razón por la 
cual el partido obrero com¬ 
prende que hay necesidad de 
adquirir la posesión del poder 
político para lograr eso; y 
sabe también la clase obrera 
que para destruir no los 
medios de producción, sino 
la antigua forma en que se 
producía, a fin de conseguir 
que los Intereses contrarios 
se sometan, es necesario 
también que el poder vaya a 
manos de los trabajadores, 
que ese poder les sírva para 
destruir los obstáculos que 
se opongan al establecimien¬ 
to de una nueva sociedad 
más perfecta que la exis¬ 
tente". 

Mo obstante todo lo anterior, 
también las libertades políti¬ 
cas democráticas que el 
socialismo está reclamando 
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son necesarias, porque si fal¬ 
tan esas libertades, "el traba¬ 
jador no puede desenvol¬ 
verse, ni asociarse, ni pro¬ 
testar". 

Hay que arrancar de las liber¬ 
tades democráticas, como un 
momento previo para la 
lucha final que Pablo Iglesias, 
poseído del mestanísmo so¬ 
cialista de su tiempo, vivía de 
cerca. Pero este ligero matiz 
mesiánico que a veces se 
descubre en sus escritos no 
le vela el buen sentido, y pro¬ 
cura organizar a los trabaja¬ 
dores de tal manera que no 
se hagan rigurosamente 
antagónicos a la legalidad 
establecida y queden fuera 
de la ley. 

En la medida en que pudo 
influir personalmente sobre 
su partido, y fue muy grande 
esta medida, Pablo Iglesias 
huye de la clandestinidad. 
Adopta la técnica de la con¬ 
vivencia con la burguesía 
para atacar la burguesía, 
incluso para negociar con 
ella, pero nunca para partici¬ 
par; en ningún momento 
admite el pacto interclasista; 
es decir, su táctica de convi¬ 
vencia no acepta nunca e! 
compromiso que pudiera 
desear la sociai-democracia. 

De acuerdo con nuestra tesis 
del principio sobre Pablo 
Iglesias, se perfila como un 
marxista revolucionarlo, y 
siempre subyace un adarme 
de asombro en el observador 
que analiza ante la mítifica- 
ción que la burguesía ha 
hecho de Pablo Iglesias 
como hombre moderado con 
inclinaciones social-demo- 
cráticas. 

Es admirable que Pablo Igle¬ 
sias pudiera mantenerse ale¬ 
jado de las perplejidades bur¬ 
guesas en una sociedad 
como la española a finales 
del siglo pasado, en que todo 
era ambigüedad en principio; 
asombra que pudiera quedar 


al margen de la ola de senti¬ 
mentalismo que produjo el 
98 y que interpretara e! con¬ 
cepto de patria de manera 
mucho más real que ia inter¬ 
pretación común que asi¬ 
milaba la patria a los intere¬ 
ses del Estado y de la clase 
dirigente. 

Un gran ejemplo de esto es 
sin duda Costa. Costa era un 
patriota, es indudable, pero 
era un patriota desde la 
dimensión burguesa; habla 
Identificado nación y Estado, 
y a su vez, al Estado y a la 
nación con el pueblo, identi¬ 
ficación sostenida por una 
larga tradición de la mitolo¬ 
gía burguesa y que se ense¬ 
ñaba desde las escuelas. No 
se observa influencia de Cos¬ 
ta en Pablo Iglesias. En algu¬ 
nas ocasiones, una frase o 
algún dato, pero de las tesis 
costistas del bienestar, del 
militarismo, de la exaltación 
del pasado burgués como 
ideal para el presente y de 
sus múltiples contradiccio¬ 
nes, como las que se refieren 
a este mismo pasado históri¬ 
co burgués, no se halla ni 
rastro en las ¡deas del diri¬ 
gente socialista. 

El costismo influye en mu¬ 
chos españoles de comien¬ 
zos del siglo y se acoge por 
la burguesía, y particular¬ 
mente por los movimientos 
burgueses de protesta contra 
la mala administración y las 
contradicciones del Estado, 
pero no caló de ninguna 
manera en el socialismo 
mientras éste estuvo defini¬ 
do por la Inteligencia y la 
voluntad de su fundador. 

No se puede hablar de Costa 
y de Pablo Iglesias; sí de 
Costa y del general Primo de 
Rivera, de Costa y de Ortega 
y Gasset, e incluso de Costa 
y Unamuno; pero la conjun¬ 
ción no tiene valor cuando se 
refiere a la obra realizada por 
el instinto de clase y por la 
educación marxista revolu¬ 
cionaria. 


Pablo Iglesias tiene un es¬ 
quema tan claro sobre las 
relaciones entre la burguesía 
V el proletariado, y tan defini¬ 
dos, según los criterios mar- 
xistas, los conceptos de 
nación y Estado, que no pue¬ 
de caer en ningún caso en 
los retóricos arrebatos pa¬ 
trióticos de Costa o en el 
movimiento, vacío de conte¬ 
nido real, que intentó movili¬ 
zar las clases neutras. Las 
clases neutras eran los 
pequeños burgueses, cuya 
desaparición había anuncia¬ 
do Pablo Iglesias como una 
consecuencia de la concen¬ 
tración en la propiedad priva¬ 
da de los medios de produc¬ 
ción. 

Algo parecido se puede decir 
con referencia al krausismo, 
la teoría que más se extendió 
entre la clase dominante y 
que produjo en todo el país 
una reacción de censura y 
ataque a la corrupción y los 
privilegios; se infiltró tarde 
en el Partido Socialista y, al 


parecer, con sospechas por 
parte de Iglesias. 

No es menester insistir en el 
hecho de que el krausismo es 
una concepción burguesa del 
mundo, que fundamental¬ 
mente sirve para poner el 
marchamo de la moral de 
clase a la sociedad de los 
intereses burgueses y de la 
jerarquía burguesa. 

En el fondo, el krausismo es 
una teoría del orden cósmico 
que se refleja en el orden 
social, a través de la supre¬ 
macía del estado burgués; 
Pablo Iglesias permanece 
por completo ajeno a la 
modernidad superficial y 
conservadora del krausismo. 

Aunque el tema no está claro 
y habría que estudiarlo más a 
fondo, se puede insospechar 
que, desde que El Sol inició 
la derivación de los intelec¬ 
tuales hacía el socialismo 
organizado y se introdujeron 
krausistas, o personas edu¬ 


cadas en el krausismo, como 
Fernando de los Ríos, el Par¬ 
tido Socialista pierde rigor en 
la práctica de alguno de sus 
supuestos fundamentales. El 
esquema fundamental para 
un revolucionario marxista, la 
lucha de clases como proce¬ 
dimiento único para consti¬ 
tuir el poder político y esta¬ 
blecer la democracia real, 
está sumamente debilitado 
en los intelectuales del krau¬ 
sismo que se infiltraban en el 
socialismo. Por otra parte, la 
razón dice que debe de ser 
así. Son los krausistas pe¬ 
queños burgueses, inteligen¬ 
tes, estudiosos, que no salen 
de una cierta mediocridad 
intelectual, suficiente para 
cumplir con la cultura esta¬ 
blecida, para mantener un 
compromiso personal digno, 
constituyéndose en ejemplo 
de estilo de vida, pero no 
pueden añadir a este hecho 
el contenido profundo de los 
mecanismos sociales y 
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revelaciones que Pablo lg!e- 
sias había obtenido pasando 
hambre, conviviendo con la 
clase trabajadora y sin 
aspirar nunca a salir de las 
condiciones de ella. Quizá 
sea este el hecho primario. El 
trabajador que aspira a 
superar las condiciones 
sociales de su clase, para 
beneficiarse individualmente 
de las estructuras burguesas, 
en principio, está traicionan¬ 
do a los intereses revolucio¬ 
narios. Repito que Pablo 
Iglesias se mantuvo, a mi jui¬ 
cio, ajeno a las posibles 
influencias del krausismo de 
Giner de los Ríos, por ejem¬ 
plo. No olvidemos, sea dicho 
a título de comentario oca¬ 
sional, que Giner de los Ríos 
admiraba los libros, que él 
creía modelos pedagógicos, 
de Edmundo de Amicis y que 
los aconsejó a su hermano, 
que los tradujo paciente¬ 
mente. 

Es natural que Pablo Iglesias 
permaneciese al margen de 
estas influencias. Sería admi¬ 
sible que se hubiera acerca¬ 
do alguna vez a ellas, ya que 
la infiltración de mentalida¬ 
des educadas en el krausis¬ 
mo, en el Partido Socialista, 
influyó poderosamente para 
desviar a éste de su propio 
camino e inclinarle hacia su 
enemigo más propio, la 
social-democracía. Sin 
embargo, no ocurrió así. 
Continuo siendo el marxísta 
revolucionario, aunque, 
como veremos, en exceso 
condicionado por sus propios 
supuestos. Por otra parte, 
quizá convenga aclarar ahora 
que mi convencimiento acer¬ 
ca del marxismo revolucio¬ 
nario de Pablo Iglesias no 
procede únicamente del 
informe que he mencionado. 
Ni en El Socialista ni en sus 
otros discursos he notado 
desviación real de aquella lí¬ 
nea de pensamiento. Era una 
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actitud personal que no 
siempre pudo imponer, ni al 
periódico ni al partido, que a 
veces ceden o claudican. 

Un hecho que hay que añadir 
a la clarividencia revolucio¬ 
naria de Pablo Iglesias es la 
dirección personal que ejer¬ 
ció sobre El Socialista. El 
periódico era el testimonio 
público y claro ele la ideolo¬ 
gía revolucionaria del parti¬ 
do. Sin embargo, en los últi¬ 
mos años, cuando Pablo 
Iglesias estaba muv enfermo, 
ya se notan vacilaciones en 
lo que respecta a ese eje de 
acero marxista en torno al 
cual giró durante tantos años 
el periódico. 

No se trata de un marxismo 
vinculado a la gesticulación 
desaforada o a la amenaza, 
sino de algo más profundo, 
apoyado en los conceptos 
claves que, bien orientados, 
deberían conducir el avance 
inexorable hacia la revolu¬ 
ción. Pero Pablo Iglesias no 
se puede identificar con el 
partido. Durante algún tiem¬ 
po, quizá; después, esta 
identificación no es valiosa. 
Aunque su opinión estuvo 
muy presente, es cierto que 
el desarrollo económico 
empujó al partido por un 
camino insospechado para 
Iglesias, que no podía adap¬ 
tarse a él, o por lo menos no 
pudo corregir con el suficien¬ 
te rigor la desviación inci¬ 
piente. 

Pablo Iglesias había consi¬ 
derado repetidas veces la 
posibilidad de que el Partido 
Socialista compartiera el 
poder. Es evidente que este 
es el momento más difícil 
para cualquier partido de 
esta índole, porque compartir 
el poder burgués significa 
casi siempre corrupción del 
socialismo. Esto entraba, a 
mi juicio, en las opiniones de 
Pablo Iglesias, pues casi 


siempre prevalece en éf la 
idea de retrasar al máximo la 
participación en el poder. 
Esta sólo debe producirse 
cuando el proletariado esté 
perfectamente organizado en 
un partido socialista y dis¬ 
puesto para poseer el poder 
totalmente, aunque para ello 
tenga que compartirlo duran¬ 
te algún tiempo con el Parla¬ 
mento burgués y con los 
riesgos que supone para la 
doctrina socialista ia técnica 
y la teoría parlamentaria bur¬ 
guesa. 

Iglesias defienda con espe¬ 
cial tenacidad la conquista 
de los Municipios y la educa¬ 
ción revolucionaria del pue¬ 
blo antes que la participación 
apresurada en el poder le¬ 
gislativo y en el poder ejecu¬ 
tivo. Su enfermedad y muer¬ 
te aceleró el proceso hacia el 
compromiso con la social- 
democracia y no pudo impe¬ 
dir que gran parte del partido 
fuese conquistado por 
pequeños burgueses y por 
algunos burgueses acomo¬ 
dados, que no se resignaban 
a prescindir del juego parla¬ 
mentario y de los beneficios 
del poder. Como suele 
ocurrir, esto disminuyó la 
capacidad de ataque del par¬ 
tido y aumentó el problema 
entre la teoría y la práctica. 
La teoría sigue siendo revolu¬ 
cionaria, pero en la práctica 
se envidian, buscan y disfru¬ 
tan los ideales de la vida bur¬ 
guesa. 

Debió constituir un trance 
muy doloroso para Pablo 
Iglesias la excisión del parti¬ 
do, constituyéndose el llama¬ 
do Partido Comunista Obrero 
Español, y, más tarde. Parti¬ 
do Comunista de España. 
Iglesias, que era clarividente, 
debió darse cuenta de que, a 
partir de este momento, el 
partido corre el riesgo cons¬ 
tante de entrar en el compro¬ 
miso burgués, de olvidar sus 
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principios revolucionarios, es 
decir, el principio de la desa¬ 
parición del marxismo como 
idea nutricia de la vida y de la 
estructura del partido. 

Es cierto que resulta muy 
difícil para un partido acoger¬ 
se a la táctica que Pablo Igle¬ 
sias impuso, que puede ser 
fácil para una persona, pero 
arriesgadísima para un parti¬ 
do político. La táctica de 
Iglesias de distinguir los fines 
que perseguía el partido en 
cuanto fines revolucionarios 
y los medios inmediatos para 
conseguir el fin, en los que se 
incluían ciertos compromisos 
de hecho con la burguesía, 
se mantuvo como una tácti¬ 
ca posible y limpia mientras 


él vivió y el partirlo no tuvo 
grandes opciones políticas. 
Después se ha demostrado, 
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en toda Europa, que dicha 
táctica lleva inexorablemente 
a la absorción de los partidos 
socialistas por ef sistema 
burgués. Veamos cómo 
orientó Pablo iglesias el par¬ 
tido entre la teoría y la prácti¬ 
ca, partiendo de lo que se 
podía esperar y de lo que se 
quería conseguir. 

La mitíficación burguesa de 
Pablo Iglesias como un 
sociaf-demócrata, además de 
las razones de ejemplaridad 
que hemos expuesto, des¬ 
cansaba en dos hechos fun¬ 
damentales que contribuyen 
a definir su personalidad. 


Uno, su capacidad de nego¬ 
ciación; otro, el sentido 
realista de lo que se podía 
esperar, como zona concreta 
de discusión, frente ai lo que 
se quería conseguir. 

Tanto una como otra condi¬ 
ción le caracterizan como un 
gran táctico. En ningún caso 
se abandonó a la quimera o 
la utopía. Siempre tuvo los 
pies en la tierra. Este sentido 
práctico le hizo aparecer 
como un hombre moderado 
a pesar de los programas y 
declaraciones del partido que 
presidía, inspirados casi 
siempre por él, más sus ar¬ 
tículos en El Socialista. Fun¬ 
damentalmente, el pragma¬ 
tismo de Pablo Iglesias pro- 
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cedía del convencimiento 
absoluto de que e! primer 
paso para cualquier transfor¬ 
mación profunda de la socie¬ 
dad capitalista consistía en la 
conquista del poder político 
por la clase trabajadora. 
Ahora bien, la posesión de! 
poder político no se puede 
lograr, según Pablo Iglesias, 
si no se dan las condiciones 
necesarias para ello. Pensar 
lo contrario es entregar una y 
otra vez al proletariado a la 
represión del poder organiza¬ 
do de la burguesía. 

En la sesión celebrada por el 
grupo que constituyó el par¬ 
tido que presidiría Pablo Igle¬ 
sias hasta su muerte, se 
expuso muy claro en los 
proyectos y en el programa, 
en los que intervino primor¬ 
dialmente Pablo Iglesias, la 
relación entre la táctica de 


un partido socialista, los 
ideales a conseguir y la nece¬ 
sidad de conquistar el poder 
por medio de la lucha de cla¬ 
ses: "Dos partes —se dice en 
estos documentos— ha de 
abrazar el programa del par¬ 
tido: una, la que se refiere al¡. 
ideal que perseguimos y 
deben perseguir los trabaja¬ 
dores todos si quieren que 
llegue un día en que el mun¬ 
do no se componga de escla¬ 
vos y señores, de oprimidos y 
tiranos, de pobres y ricos; 
otra, que indique cuanto con¬ 
viene conseguir inmediata¬ 
mente para que la situación 
de la clase obrera, en extre¬ 
mo difícil y penosa, mejore y 
adquiera ciertas condiciones 
que la permitan marchar 
resueltamente por el camino 
de la emancipación; la pri¬ 
mera debe de ser por su 
naturaleza fija, invariable; la 


segunda, por el contrario, 
sufrirá cuantos cambios exi¬ 
jan las circunstancias por 
que atravesamos; aquélla 
será para nosotros norte y 
guía seguros en la tarea que 
emprendemos; ésta consti¬ 
tuirá senderos más o menos 
tortuosos, en determinadas 
ocasiones, por los cuales 
hemos de llegar al término 
de nuestro viaje". 

En el programa propiamente 
dicho se establece entre 
otras cosas que la sociedad 
actual tiene sólo por funda¬ 
mento el antagonismo de 
clases, que es necesario 
abolir éstas y que hay que 
conseguir la posesión del 
poder político por la clase 
trabajadora. 

Después se exponen "los 
medios inmediatos” para 
acercarse a este ideal que 
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son los principios comunes a 
un partido socialista dentro 
del marco de la sociedad 
burguesa. 

En el programa de 1880, que 
a través de Mora habían vis¬ 
to y sobre él opinado Marx y 
Engels, se repiten los mis¬ 
mos conceptos con más rigor 
y retórica. Respecto del 
poder político se esclarece: 
"Queremos la posesión del 
poder político por la clase 
trabajadora, para realizar 
desde allí la transformación 
económica de la sociedad 
con los menos trastornos 
posibles. La clase trabaja¬ 
dora tiene derecho a la pose¬ 
sión del poder político por¬ 
que representa la razón y la 
fuerza, y ante estos argu¬ 
mentos no hay resistencias 
posibles. Esta posesión es 
sólo cuestión de tiempo, y el 
Partido Socialista sabrá 
aprovechar las circunstan¬ 
cias para que sea un hecho 
en el más breve plazo po¬ 
sible". 

Pablo Iglesias no se fue nun¬ 
ca de esta línea. Por una par¬ 
te, aprovechar las circuns¬ 
tancias; por otra, no olvidar 
que el objetivo principal es la 
conquista del poder político. 
Aprovechar las circunstan¬ 
cias, ¿hasta dónde? Este es 
el problema. Por otra parte, 
hay dos campos de circuns¬ 
tancias; unas, que están 
determinadas por el poder 
constituido y el acceso al 
poder; otras, que están defi¬ 
nidas por la lucha de clases y 
la conquista del poder. Pablo 
Iglesias se encontró en las 
primeras siempre en contra 
del poder establecido y no 
pasó de ser diputado de 
minoría. No pudo aprove¬ 
charlo demasiado. Se limitó 
a seguir su táctica de no 
asustar y no ocultar, a la vez, 
sus intenciones revolucio¬ 
narias. Para no asustar repe¬ 
tía que los tiempos estaban 


lejos. La burguesía, que en el 
fondo siempre ha practicado 
el carpe diem, se sosegaba 
con el aplazamiento. Sólo 
una vez se dejó arrastrar 
Iglesias por la ira o la preocu¬ 
pación, cuando amenazó a 
Maura con el atentado antes 
de verlo en el poder. 

Las circunstancias que real¬ 
mente pudo aprovechar 
fueron las primeras, las que 
estaban determinadas por la 
lucha de clases y por un par¬ 
tido de masas. 

En dos ocasiones tuvo Pablo 
Iglesias oportunidad para 
dejarse arrastrar por la ima¬ 
ginación y creer que los 
tiempos habían llegado. Por 
lo que se me alcanza, tuvo en 
ambas la suficiente coheren¬ 
cia con su táctica y dominio 
de sf mismo para interpretar 
que eran incidentes, impor¬ 
tantes, pero incidentes, de 
una lucha cuyo fin estaba 
muy lejos. Llevó a los hom¬ 
bres del partido esta misma 
¡dea y el sentido de esperar 
el "momento oportuno". 
Quizá Pablo Iglesias, obrero 
esencial, no se percatase del 
riesgo que corría el partido al 
establecer compromisos con 
la burguesía según los cri¬ 
terios del capitalismo. Lo 
cierto es que cuanto más 
tiempo se esperaba la 
madurez para la revolución, 
mayor era el riesgo que la 
revolución corría, como la 
propia historia del partido ha 
demostrado. 

Pero volviendo a las ocasio¬ 
nes a que aludía, fue la pri¬ 
mera la huelga general 
de 1917. 

Estaba por estas fechas el 
país en tal estado que la 
apariencia era de descompo¬ 
sición y catástrofe inmediata. 
Los estamentos más esta¬ 
bles se alzaban en disconfor¬ 
midad contra el Gobierno, lo 


que en el fondo significaba 
alzarse contra la Monarquía. 
El testimonio más claro de la 
situación de desintegración y 
protesta lo ofrecen las Juntas 
de Defensa y la Asamblea de 
Parlamentarios. 

Las Juntas de Defensa mili¬ 
tares crecieron en el seno del 
Ejército como un medio de 
defender al ejército penin¬ 
sular, no al africano, de su 
precaria situación social y 
económica. El Ejército no era 
popular, estaba mal pagado y, 
en contra de la voluntad de 
muchos de sus miembros, se 
iba constituyendo ante la 
opinión pública en un cuerpo 
represivo al servicio de la cia¬ 
se dominante. Al margen de 
que esto sea o no sea siem¬ 
pre así en la sociedad capi¬ 
talista, tal era la visión del 
pueblo en España en los 
años 17, cuando se Iba a 
intentar la huelga general, en 
la que contribuyó de modo 
decisivo el partido de Pablo 
Iglesias. Además, los gobier¬ 
nos monárquicos no ofrecían 
ninguna solución. Utilizaban 
al Ejército, le exigían sacrifi¬ 
cios, ponían en peligro su 
dignidad sin las convenientes 
recompensas. Aún hacía la 
situación más difícil la exis¬ 
tencia de un cuerpo de ocu¬ 
pación en Africa, que se 
diferenciaba en mentalidad y 
costumbres, dejando aparte 
los hábitos castrenses, det 
ejército peninsular. Las Jun¬ 
tas no tenían un programa 
político, pero se induce de su 
rápido crecimiento y fuerza, 
que además de la defensa de 
sus intereses de cuerpo, 
aspiraban, al menos sus 
miembros más calificados, a 
intervenir en la vida política 
del país caso de que la 
corrupción y el desorden lle¬ 
gasen a ser intolerables. Las 
Juntas se enfrentaron con el 
Gobierno, mejor dicho, el 
Gobierno se enfrentó con las 
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Juntas y en el enfrentamien¬ 
to ganaron estas últimas. El 
Gobierno dimitió. La imagen 
que del poder político tenía 
el país era la de una fuerza 
que subsistía más por la iner¬ 
cia de las estructuras que por 
otra razón. El poder más 
fuerte e integrado, el Ejército, 
se había alzado contra el 
poder, que estaba, en última 
Instancia, representado por 
la Monarquía. 


i 

Pablo iglesias, que no había 
cedido nada en su ideología 
revolucionaria y táctica de 
espera y preparación, de 
acuerdo con los dirigentes y 
la opinión común del partido, 
comprendió que la ocasión 
era oportuna para una acción 
de masas. Si la oficialidad 
intermedia se imponía al 
poder, con más razón podría 
hacerlo el partido proletario 
que arrastraba la parte más 


numerosa de los trabaja¬ 
dores. El antiguo y perma¬ 
nente criterio de Iglesias de 
considerar a los republicanos 
burgueses de diferente opi¬ 
nión que los monárquicos, 
pero burgueses enemigos de 
la clase obrera, cedió ante la 
premura y cariz de las cir¬ 
cunstancias. El hecho de que 
Iglesias se integrase en un 
comité en el que estaba 
Lerroux habla por sí mismo. 
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Desde luego, me parece con¬ 
veniente advertir esto, las 
decisiones las tomaba el par¬ 
tido, pero la opinión defini¬ 
tiva solía ser la de Pablo 
Iglesias, que, quizá sin 
proponérselo, ejercía por 
consentimiento de todos una 
presencia decisoria y en 
algunos casos ejecutiva. 

La decisión de! partido de 
actuar masivamente para 
derrocar al régimen e im¬ 
plantar la democracia, paso 
previo en el pensamiento de 
Iglesias para llegar a la 
revolución, estaba apoyada 
además en la descomposi¬ 
ción general, en la actitud de 
los mandos medios del Ejér¬ 
cito y en la famosa "Asam- 
. blea de Parlamentarios", que 
consistía en resumen en un 
número relativamente redu¬ 
cido, pero muy calificado, de 
diputados que buscaban una 
solución democrática antes 
de que la situación fuese tan 
grave que se convirtiese en 
revolucionaria. Los promo¬ 
tores de este movimiento 
( pertenecían a la burguesía 
'‘financiera e industrial catala¬ 
na, que quería canalizar 
antes de que se produjese la 
inundación y sobre todo nor¬ 
malizar la vida cívica en 
beneficio de sus intereses. 
Aspiración legítima que se 
llevó con dignidad y claridad. 
Pablo Iglesias estuvo presen¬ 
te en la asamblea parlamen¬ 
taria representando al Parti¬ 
do Socialista y se puede 
inducir que con los propósi¬ 
tos de siempre, Cooperar con 
los burgueses democráticos 
progresivos entendiendo que 
sus proyectos contribuían a 
acercar el momento, quizá 
lejano en el orden histórico, 
de la ocupación del poder 
por el proletariado. Así se lle¬ 
gó a la "huelga revolucio¬ 
naria" de agosto de 1917. La 
huelga, én que intervino tam¬ 
bién la CNT al lado de.ta 


UGT, muestra, al menos en 
los documentos que conoce¬ 
mos, la cautela y táctica 
especial de Pablo Iglesias. 
Los principales documentos 
los redactaron otros, princi¬ 
palmente Besteiro, pero el 
criterio mesurado, no ame¬ 
nazador y consciente de que 
no había que llamar a la 
Revolución, era de Iglesias, 
que lo había infiltrado en el 
partido. No pudo en el vera¬ 
no de 1917 ejercer una 
acción tan directa como 
hubiera querido por estar 
bastante enfermo, pero 

aclaró a los comités del Parti- 
, do y del Sindicato que la 
huelga no debía tener una 
finalidad revolucionaria, sino 
ser una demostración de 
solidaridad con la parte 
obrera peor tratada, los ferro¬ 
viarios. A ia claridad de tácti¬ 
co de Iglesias no se le podía 
ocultar que e! Gobierno 
deseaba la huelga revolucio¬ 
naria para destrozar la capa¬ 
cidad de agresión de los tra¬ 
bajadores y romper la oca¬ 
sional alianza con los bur¬ 
gueses, que se tornarían 
gubernamentales ante la 
revolución. Sospecho que en 
las instrucciones para la 
huelga intervino Pablo Igle¬ 
sias; llevan un cuño de ener¬ 
gía y moderación hasta que 
llegue el momento. La res¬ 
puesta del Ejército a la huel¬ 
ga demostró que la táctica 
de Iglesias era la acertada. El 
sentimiento de obediencia y 
la mentalidad de cuerpo al 
servicio de la clase dominan¬ 
te prevalecieron y no hubo la 
menor solidaridad con los 
huelguistas. Al contrario, el 
Ejército cumplió el papel, 
impropio e indigno, de órga¬ 
no para la represión del pue¬ 
blo. La represión fue dura, 
pero en términos generales 
ventajosa para el Partido 
Socialista, que salió fortaleci¬ 
do de ella. Quizá la huelga 
fue más lejos de lo que el 


propio Iglesias pretendía, 
tanto porque en el seno del 
partido comenzaban a apare¬ 
cer los revolucionarios en la 
táctica y en los fines, como 
por la dificultad de dirigir un 
proceso que tiende siempre a 
realizarse según su propia 
dialéctica y con propia auto¬ 
nomía. ¿Hasta cuándo la tác¬ 
tica de Iglesias sería oportu¬ 
na? No faltaban miembros 
del partido que se lo pregun¬ 
taban. ¿No estaría llegando 
el momento de hostilizar 
abiertamente el régimen, 
constituyéndose en partido 
revolucionario con tácticas 
revolucionarias? La contra¬ 
dicción, implícita en la tácti¬ 
ca de esperar aprovechando 
la descomposición política y 
social de la burguesía, permi¬ 
tía, por un lado, subsistir al 
partido y organizarse mejor; 
por otro, le empujaba hacía 
el pacto con la clase domi¬ 
nante y la social-democracia. 
Llegados a cierto jpivel de 
desarrollo político y econó¬ 
mico -sobre todo en el 
proletariado industrial—, ¿era 
aconsejable continuar con la 
misma táctica? ¿No equival¬ 
dría la respuesta afirmativa a 
ayudar implícitamente al 
capitalismo? 

La discusión quedó abierta 
con motivo de la fundación 
de la Tercera Internacional. 
La Revolución rusa despertó 
un gran entusiasmo en Igle¬ 
sias, Era natural, pues signifi¬ 
caba el primer triunfo del 
proletariado respecto de la 
ocupación del poder político, 
convirtiendo al Estado de 
burgués en proletario. 

Pero el punto de vista de la 
dirección política del Estado 
comunista ruso en cuanto al 
"reformismo” era tajante. 
Abandonar la táctica revolu¬ 
cionaria de enfrentamiento 
con el Estado burgués, aun¬ 
que fuese en términos de 
aprovechar las concesiones 
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burguesas a través del parla¬ 
mentarismo, era "reformis- 
mo" en el sentido de traición 
a los intereses de la clase 
obrera. Este criterio incluía a 
Pablo Iglesias y a la inmensa 
mayoría del partido entre los 
reformistas. La contradicción 
latente en la estrategia glo¬ 
bal del viejo dirigente había 
estallado: la táctica contra¬ 
decía a los principios. 

Este criterio tenía una gran 
fuerza teórica y práctica. 
Práctica sobre todo si se 
consideraba la corrupción del 
sistema parlamentario en 
Europa, que Iglesias había 
sido el primero en censurar: 
¿participar en un Parlamento 
burgués no era un acto 
anturevolucionario? 

La Segunda Internacional, tai 
y como aparecía después de 
la conferencia de Berna de 
1919 y los siguientes con¬ 
gresos e Internacionales 
socialistas hasta el intento 

de abril de 1922 de unirla 
con la Teicera Internacional 
y la llamada "segunda y 
media ", tiene un carácter 
reformista de pacto con la 
burguesía que no satisface el 
auténtico espíritu marxista y 
revolucionario de Iglesias. La 
Segunda Internacional, pilo¬ 
tada por Bernstein y demás 
reformistas, era a todas luces 
un camino paralelo* cuando 
no convergente, con el capi¬ 
talismo. Y asi ha seguido 
siendo hasta ia actualidad. El 
Partido Socialista, obediente 
aún al espíritu revolucionario 
de Pablo Iglesias, en un Con¬ 
greso Extraordinario de 
1920, decidió unirse a la Ter¬ 
cera Internacional, creada en 
Moscú para la lucha abierta 
contra el Estado burgués, la 
lucha clandestina y el mante¬ 
nimiento de la moral y los 
ideales revolucionarios. 
Ahora bien, en el llamado 
Congreso de Petrogrado de 
1920, la Tercera Internacio¬ 
nal decidió establecer 21 


condiciones que debían 
aceptar los partidos socialis¬ 
tas que ingresaban en ella. 
Esas 21 condiciones han 
sido, y en algunos casos aún 
son, especie de catecismo 
sobre cuyos preceptos han 
trazado su táctica los parti¬ 
dos comunistas de todo el 
mundo. Establecieron la 
clandestinidad como método 
y la lucha de clases activa y 
dirigida como la tarea princi¬ 
pal y especializada de los 
partidos comunistas, impo¬ 
nía ia obligación de denun¬ 
ciar la sociai-democracia, 
abandonar sus métodos y 
estructurarse de un modo 
casi militar. 

Por primera vez en su larga 
vida de dirigente, Pablo Igle¬ 
sias se encontró ante una 
situación que comprometía 
su instinto, su conducta y su 
raciocinio de marxista revo¬ 
lucionario. Para los revolu¬ 
cionarios rusos, el tiempo 
habla ilegado. Para Pablo 
Iglesias, aún no. Era nece¬ 
sario esperar más, seguir la 
antigua táctica contempori¬ 
zadora. Iglesias estaba viejo, 
achacoso y no contaba con 
un partido revolucionario. 
Quizá por la táctica, tan hábil 
y justificada en los primeros 
tiempos, de participar demo¬ 
cráticamente en la legalidad 
democrática, el partido era 
en el fondo un partido refor¬ 
mista muy próximo en la 
práctica a la sociai-demo¬ 
cracia. El viejo y cauto diri¬ 
gente obrero no tuvo fuer¬ 
za para hacer lo que debía 
haber hecho: remover el par¬ 
tido de arriba abajo, recrear 
sus métodos y sus fines de 
acuerdo con la nueva situa¬ 
ción y buscar otra vez un 
camino autónomo para la 
revolución socialista. No lo 
hizo y no contaba con quien 
lo hiciera. Una obra así no 
podía esperarse de la men¬ 
talidad siempre pequeño 
burguesa, de Fernando de los 
Ríos o de Besteiro. Iglesias y 
ei partido eligieron lo peor, la 


"segunda y media'", que 
queriéndolo arreglar todo no 
arreglaba nada Construía y 

exponía la táctica de Pablo 
Iglesias: fines revolucionarios 
y cooperación con las institu¬ 
ciones burguesas hasta que 
el momento llegase, acep¬ 
tando la multiplicidad de 
interpretaciones para los 
vocablos determinantes de la 
teoría marxista. 

Se renunció a la Tercera 
internacional -- menos el gru¬ 
po minoritario que constituyó 
el partido comunista— y se 
siguió ei camino de la "dos y 
media", que acabó fundién¬ 
dose en la Segunda. 

A partir de aquí parece que 
Pablo Iglesias coincide con la 
imagen sociabdemócrata 
que la burguesía gusta de 
atribuirte. Sin embargo, esto 
es, a mi juicio, injusto. En el 
Congreso del Partido Socia¬ 
lista de 1919 es palpable la 
vacilación y perplejidad del 
partido y sospecho que dei 
propio Pablo Iglesias. Desde 
luego, había un sector clara¬ 
mente revolucionario que no 
disentía de él, a quien cono¬ 
cían y respetaban como 
marxista, que propugnaba la 
revolución. El propio Iglesias 
sentía, como he dicho, gran 
admiración por los revolucio¬ 
narios rusos. Pero según su 
criterio, en España no había 
llegado el momento. No hay 
que creer que Iglesias estu¬ 
viera escaso de lecturas 
teóricas o que no compren¬ 
diese ios argumentos del 
Nuevo Manifiesto Comunis¬ 
ta, que defendía la Tercera 
Internacional. Era lector infa¬ 
tigable e inteligente. El pro¬ 
blema se plantea, a mí juicio, 
como un caso de rigidez en 
la táctica global y falta de 
imaginación creadora. De 
aquí que el propio Pablo Igle¬ 
sias propugnase la tesis, que 
ai fin y al cabo fue la que 
triunfó, de dar la razón a la 
Tercera Internacional y 
adherirse a la Segunda. 
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Con esta decisión, que for¬ 
malmente fue del partido, se 
aceptaba una izquierda 
revolucionaria activa menos 
cautelosa y más disciplinada 
que el propio Partido So¬ 
cialista, me refiero al comu¬ 
nista, que partía de los mis¬ 
mos principios teóricos. Por 
otra, se admitían los condi¬ 
cionamientos reates de la 
Segunda Internacional, nada 
propicios a la revolución. En 
el propio partido se atentaba 
un espíritu de colaboración 
con la burguesía peligroso 
para los propios fines de 
Pablo Iglesias. Por último, los 
líderes obreristas entrenados 
en la táctica de Pablo Igle¬ 
sias — el mejor ejemplo es, a 
mi juicio, Largo Caballero- 
resultaron dubitativos y en 
algún caso oportunistas. 

Siendo Pablo Iglesias mar¬ 
xiste y revolucionario ejem¬ 
plar, le faltó a última hora ini¬ 
ciativa y también apoyo y 
consejo para enfrentarse con 
respuestas nuevas a los nue¬ 
vos estímulos. En política, 
más que en otra actividad 
humana, hay que entender 
que el sentido de la legalidad 
en la dialéctica de la historia 
consiste en que se rompa en 
los momentos culminantes 
tanto la legalidad de los par¬ 
tidos como la legalidad de 
los Estados. Le desbordaron 
a Iglesias los acontecimien¬ 
tos. Su capacidad revolucio¬ 
naria no supo imponerse a 
las exigencias del momento. 


Sería un mal que acompa¬ 
ñaría al partido que fundó 
basta su extinción de hecho 
en cuanto partido socialista 
revolucionario. 

Seduce pensar cuál hubiera 
sido ei criterio de Pablo Igle¬ 
sias al advenimiento de la 
República. ¿Hubiera creído 
entonces que había llegado 
el momento? 

En cualquier caso, visto en 
España en perspectiva his¬ 
tórica, Pablo Iglesias ofrece 
un extraordinario interés para 
el análisis. Revolucionario y 
marxista hasta el fin de sus 
días, dio una imagen confusa 
de atemperación y compro¬ 
miso con el sistema capi¬ 
talista como un hecho inevi¬ 
table, por la adhesión rígida a 
la táctica de sobrevivir como 
partido en la legalidad, 
esperando que llegara el 
momento del hecho revolu¬ 
cionario. Pero esperar convi¬ 
viendo, ¿no significa a la lar¬ 
ga autodestruirse como ins¬ 
trumento revolucionario? Es 
un viejo problema aún actual 
y mil veces discutido. No 
obstante, como quiera que 
sea, que el problema en 
cuanto tal no nos aparte del 
viejo revolucionario, poseído 
por el instinto de clase, que 
aparece en el fondo de la 
Historia como mito de honra¬ 
dez y consecuencia en cuan¬ 
to a su concepción y práctica 
de las ideas marxistas. Desde 
esta perspectiva, cada día 
será más mito. ■ E. T. G. 


BREVE CRONOLOGIA 
DE PABLO IGLESIAS 


1850.—Nace en El Ferrol 
el día 18 de octubre, hijo 
de Pedro de la Iglesia 
Expósito y Juana Posse, 
modesta familia obrera. El 
padre trabaja como peón 
para el Ayuntamiento de 
la ciudad. 

1860.-Tras la muerte del 
padre, la familia se trasla¬ 
da a Madrid. Pablo (Pauli¬ 
no entonces) y su hermano 
pequeño entran en el hos¬ 
picio, donde el primero 
aprende el oficio de impre¬ 
sor. 

1862.—Salida del hospicio. 
Comienza a trabajar en 
diversas imprentas. 

1870.—Se adhiere a la sec¬ 
ción española de la Inter¬ 
nacional, perteneciendo a 
su comisión federal. Publi¬ 
ca sus primeros artículos 
en "La Solidaridad" 

1873.—Ingresa en la Aso¬ 
ciación General del Arte 
de Imprimir, de la que 
—más tarde— sería elegido 
presidente. 

1879.—Interviene en la 
fundación —clandestina— 
del Partido Socialista 
Obrero, que agrupa a los 
intemacionalistas marxis¬ 
tas. 

1882.—Es condenado a 
I cinco meses de cárcel 
I —que cumplirá dos años 
I después— por participar 
I en una huelga de impreso- 
I res. Los patronos se niegan 
a darle trabajo una vez 
I que ha salido de la prisión. 

I 1882-1886. - Despliega 
I una intensa actividad 
I organizativa y de expan- 
I sión del partido. 

I 1885.—Informe a la "Co- 
I misión de Reformas Socia¬ 
les" 
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1886 .—Fundación del 
periódico "El Socialista" 
Pablo Iglesias es nombra¬ 
do director. 

1888. —Constitución de la 
Unión General de Trabaja¬ 
dores y definitiva, del 
Partido Socialista Obrero. 
Al partido, a la UGT y a 
"El Socialista ", dedicará 
Iglesias todo su trabajo y 
esfuerzo. 

1889. —Asiste al Congreso 
de la Internacional en 
París. También se hallará 
presente en los de Bruselas 
(1891), Zurich (1893) y 
Londres (1896) —siempre 
en representación del Par¬ 
tido Socialista Obrero—, y 
a todos los que el partido 
celebra en España. 

1893.—Amparo Meliá, a la 
que conociera en Valencia 
cinco años antes, se con¬ 
vierte en su compañera. 
No dejarían de serlo hasta 
la muerte del dirigente 
obrero, en 1925. 

1894-1896.—Pasa tempo¬ 
radas intermitentes en la 
cárcel. 

1899—Es elegido presi¬ 
dente de la Unión General 
de Trabajadores. 

1 905.—La dura lucha 
mantenida en los últimos 
años por hacer progresar 
el "triple frente en que 
Iglesias desarrolla su 
labor, comienza a dar 
resultados, incluso a nivel 
de acceso a puestos repre¬ 
sentativos: Iglesias y dos 
de sus correligionarios, 
García Ormaechea y Lar¬ 
go Caballero, son elegidos 
concejales en Madria. 

1908. —inaugura la Casa 
del Pueblo madrileña. 

1909. —Se forma la Con¬ 
junción republicano-so¬ 
cialista, como postura 
común ante la represión 
desencadenada con moti¬ 
vo de la Semana Trágica 
de Barcelona. 

1910. —Es elegido diputa¬ 
do. Iglesias se convierte en 



el primer socialista que 
accede al Parlamento. 
Renueva el escaño de 
diputado en todas las 
sucesivas elecciones. Este 
mismo año, asiste por últi¬ 
ma vez a un Congreso 
celebrado fuera de España 
debido a su maltrecha 
salud. 


1921 .—Contempla con 
dolor la división que se 
produce en el seno del Par¬ 
tido Socialista Obrero y 
que da origen al Partido 
Comunista, con motivo del 
debate acerca del ingreso 
en la III Internacional. 
Pablo Iglesias se muestra 
opuesto a tal ingreso. 


1913. —Abandona la direc¬ 
ción de "El Socialista"'. 

1914. —Val estado de salud 
le conduce a no poder asis¬ 
tir siquiera a los Congresos 
del Partido o de la UGT 
que se desarrollan en el 
interior del país. Su labor 
parlamentaria se prolon¬ 
garía, sin embargo, hasta 
1917. 


1925.—Muere en Madrid 
el día 9 de diciembre. Has¬ 
ta su fallecimiento, ostentó 
la presidencia de los comi¬ 
tés nacionales del PSOE y 
de la UGT Su entierro 
constituye una impresio¬ 
nante manifestación del 
dolor sentido por todas 
las clases trabajadoras 
españolas. 
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Correspondencia 1894-1918 

VICTOR MANUEL ARBELOA 


D E sobra es conocida la etapa 
socialista de Miguel de Unamu- 
no (1 ), El director de La lucha de 
clases, de Bilbao, Valentín Hernández, 
en cuyo periódico aparece el primer 

(1) Sobre el socialismo de Unamuno, ver CARLOS 
BLANCO AGUrNAGA. El Socialismo de Unamuno, en 
Revista de Occidente, 41, agosto de 1966, pp. 166-184, 
y RAFAEL PEREZ DE LA DEHESA, Política y Sociedad 
en el primer Unamuno (1894-1904), Madrid, 1966. Ver 
también EMILIO SALCEDO, Vida de don Miguel, Sala¬ 
manca, 1970, pp. 78-82 y ss., y ELIAS DIAZ, Revisión 
de Unamuno: Análisis crítico de su pensamiento políti¬ 
co, Madrid, 1968. 



escrito del profesor de Salamanca (2), le 
ruega que pida el ingreso en la agrupa¬ 
ción bilbaína, le dice la sensación causa¬ 
da por la publicación de su carta, le 
recuerda el ejemplo de socialismo dado 
por intelectuales como Vera y Oyuelos y 
le recomienda que se ponga en contacto 
con el fundador del partido, Pablo Igle¬ 
sias (3). Iglesias recibe la primera carta 
de Unamuno el 2 de noviembre del mis¬ 
mo año, a la que no contesta antes —se¬ 



gún su respuesta del 12 de diciem¬ 
bre (4)— por motivo de la huelga de 

¡2) La carta de Unamuno a Valentín Hernández apa¬ 
reció en La lucha de clases, de Bilbao, en la página pri¬ 
mera del número 3(21 de octubre de 1894) con el título 
de Un socialista más, con una entradilla muy elogiosa 
de la redacción para el autor de la carta y unas lineas 
de felicitación al final de la misma. 

{31 Carta de Valentín Hernández a Miguel de Unamu¬ 
no, del 24 de octubre de 1894. 

(4) La correspondencia Iglesias-Unamuno la he podi¬ 
do ver en el archivo de la biblioteca de la Universidad 
de Salamanca gracias a las exquisitas atenciones de la 
directora de la misma, doña Teresa Santander. Espero 
que pronto podrá publicarse toda la correspondencia, 
científicamente anotada, en los Cuadernos de la Cáte¬ 
dra de Miguel de Unamuno. Por otra parte, esperamos 
publicar próximamente todos los trabajos de Unamuno 
en la prensa socialista, entre 1894 y 1904, siguiendo 
las sabias indicaciones de PEREZ DE LA DEHESA, con 
un estudio preliminar de JOSE RAMON RECALDE 
y mío. 


































PABLO IGLESIAS Y MIGUEL DE UNAMUNO MANTUVIERON 
UNA ESPACIADA CORRESPONDENCIA ENTRE 11M Y ISIS TEMA 
HABITUAL DI SUS CARTAS ERA EL DESARROLLO DEL PAR- 
TIDO SOCIALISTA OBRERO, AL QUE UNAMUNO SE AFILIO EN 
MOVIEMBRE DF 1814. "EXCUSO DECIRLE QUE SU INGRESO EN 
EL PARTIDO SOCIALISTA ME HA CAUSADO UN VERDA¬ 
DERO PLACER. COMO LO EXPERIMENTARE SIEMPRE QUE SEA 

venir a las filas emancipadoras hombres OEL cam- 

p ° INTELECTUAL {...). LOS OBREROS MANUALES SOCIALIS¬ 
TAS. LEJOS OE MIRAR CON PREVENCION Y RECELO A LOS 
HOMBRES OE CARRERA, DESEAMOS VERLOS A NUESTRO 
LADO", ESCRIBIRIA IGLESIAS EN SU PRIMERA CARTA 
A UNAMUNO FECHADA EN OICIEMBRE OE 1M4, 


Málaga, que dura todavía; por su 
encarcelamiento posterior y por un fuer¬ 
te catarro, del que no se ha repuesto 
aún; 

"Excuso decirle que su ingreso en el 
Partido Socialista me ha causado un 
verdadero placer, como lo experimenta¬ 
ré siempre que sea venir a las filas 
emancipadoras hombres del campo 
intelectual. Al revés de lo que dicen 
algunos majaderos al servicio de la clase 
dominante, los obreros manuales so¬ 
cialistas, lejos de mirar con prevención 
y recelo a los hombres de carrera, 
deseamos verlos a nuestro lado , coope¬ 
rando, en el grado que les sea posible , a 


la difusión de los principios revolucio¬ 
narios y a la organización del proleta- 
riado' , . 

En carta del 20 de marzo del año 
siguiente, el fundador del partido res¬ 
ponde a Unamuno sobre algunos extre* 
mos de cotización, en la que nunca fue 
éste demasiado cuidadoso; el profesor 
salmantino ha de ver cuánto ha de apor¬ 
tar a la suscripción abierta para la caja 
central del partido; a quien puede hacer 
más que la generalidad "toca contribuir 
con mayor donativo". Todo será poco, 
porque la propaganda es capaz de con¬ 
sumir cantidades crecidísimas. "Al 
periódico -le recuerda delicadamente 
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Iglesias— tiene usted satisfecho hasta el 
mes de diciembre del pasado año". 

PROPAGANDA SOCIALISTA 
EN SALAMANCA 

Ya en la primera carta le dice Iglesias a 
Unamuno que con mucho gusto corres¬ 
ponderá con él, y mayor todavía tendrá 
de verlo cuando vaya a Madrid. Su 
declaración socialista habrá causado sin 
duda buen efecto en hombres simpati¬ 
zantes con el socialismo, y alguno de 
ellos podrá seguirlo. A pesar de la situa¬ 
ción no obrera de Salamanca, conven¬ 
dría que intentara crear un núcleo 
socialista, acaso poniéndose p; ¡mera¬ 
mente en contacto con los tipógrafos 
locales; podrían así venderse algunos 
ejemplares de los semanarios socia¬ 
listas. 

En la carta del 14 de febrero de 1895 
-sus muchos quehaceres en Málaga y 
en Madrid le han impedido contestar a 
la de Unamuno del 12 de enero- vuelve 
Iglesias sobre el tema: 

"Tiene muchísima razón al decir que la 
propaganda es dura y de muy lento efec - 
to, pero esa obra , y en parte la de la 
organización, estaque toca realizar hoy 
en nuestro país a los que defienden los 


principios socialistas. Celebraré que se 
halle usted pronto en buenas condicio¬ 
nes para ayudarnos en la forma que 
usted desea , aunque su propaganda ten¬ 
ga que efectuarla entre público distinto 
al que hasta ahora ha oído a los que 
hemos tenido la honra de llevar la voz 

del partido " 

En Salamanca no tiene relaciones con 
ningún obrero ni se envía El Socialista 
más que a él y al profesor Dorado Mon¬ 
tero. "Para formar núcleo socialista ahí, 
no le queda, pues, más remedio que 
valerse de las relaciones que tenga 
actualmente o de las que pueda crear¬ 
se". Algunas gestiones infructuosas -le 
dice en carta del 20 de marzo- hizo en 
Salamanca por la causa don José 
González, de quien tiene un vago recuer¬ 
do. Aunque no estén en las mejores con¬ 
diciones los obreros salmantinos, ellos 
han de ser los que constituyan el parti¬ 
do, si bien influidos por Unamuno y los 
demás hombres de carrera que les 
secunden: "Digo esto porque no juzgo 
posible que en el plazo de un año o dos 
haya en Salamanca obreros inteléc- 
tuales en número suficiente para consti¬ 
tuir agrupación por sí solos". 

El 21 de mayo del mismo año le escribe 
Iglesias que ha ido a verle a la casa don- 


30 

























de se hospedaba en Madrid para hablar 
con él sobre las elecciones municipales 
en Salamanca, pero ha visto con sorpre¬ 
sa que había abandonado Madrid el día 
anterior. Le pregunta sobre el resultado 
del sorteo tras el empate con el candida¬ 
to conservador; si piensa tomar, en todo 
caso, parte en las tareas del municipio y 
si estará de acuerdo en todos los asuntos 
con su compañero Dorado. Podría 
hacer, de todos modos, algún trabajo 
entre sus votantes de cara a la forma¬ 
ción de un grupo socialista. Dos días 
más tarde recibe Iglesias carta de Una- 
muno en la que éste le habla de su prisa 
por dejar Madrid, de las elecciones y de 
su actividad socialista en Salamanca. 
Las noticias sobre este último punto no 
deben de ser muy optimistas, como se 
echa de ver de la respuesta de Iglesias: 



FUE VALENTIN HERNANDEZ, DIRECTOR DE «LA LUCHA DE 
CLASES», QUIEN ANIMO A UNAMUNO A QUE ENTRASE EN EL 
PARTIDO SOCIALISTA OBRERO. DIVERSOS ESTUDIOS RE- 
CIENTE! HAN MOSTRADO COMO SI DA CON FUERZA EN EL 
JOVEN UNAMUNO —CUYA EFIGIE VEMOS EN LA FOTO- UNA 
CREENCIA SOCIALISTA QUE NO MANTUVO PLENAMENTE. 


"Siento mucho que por asuntos de 
familia y de profesión no pueda trabajar 
de una manera declarada por el progre¬ 
so de nuestro partido, pero, como usted 
mismo reconoce, algo puede hacer en 
tanto desaparezca aquella circuns¬ 
tancia", 

Y más adelante: 

"Si usted ha visto que sus declaraciones 
socialistas le han creado ciertos peli¬ 
gros, trate de salvarlos con la conducta 
que a usted le parezca más adecuada, 
pues si bien nosotros deseamos en el 
partido gente que trabaje al descubierto, 
no pretendemos que nadie sacrifique su 
posición o su carrera. Después de todo, 
tiempo queda para que el partido pueda 
aprovechar los frutos de su actividad 

Siente también Iglesias lo ocurrido con 
la concejalía, pues "así los resultados de 
su traba ¡o serán mayores". Si pudieran 
organizar algunas fuerzas, quizá en las 
elecciones del año próximo "su entrada 
en el Ayuntamiento fuera cosa segura". 
El escrito sobre las elecciones que Una- 
muno le anuncia convendría que lo 
mandara en seguida, para que pudiera 
aparecer en el próximo número del ór¬ 
gano socialista nacional. 

LA PRENSA SOCIALISTA 

* •* ■ * 

En la correspondencia Iglesias-Una- 
muno encontramos numerosas referen¬ 
cias a la colaboración de este último en 
la prensa del partido. El director del ór¬ 
gano madrileño suele pedir al escritor 
vasco breves artículos para los números 
conmemorativos del 1 de mayo y del 18 
de marzo, aniversario de la Comuna de 
París. Así, en cartas de 1895, 1896, 
1897, 1903, 1904, 1907 y 1918, En la 
de : 5 de abril de 1907 le agradece, en 
nombre de la redacción, las cuartillas 
enviadas: 

A 

"Dada su bondad y el interés que mues¬ 
tra por nuestro partido, es natural que 
las redacciones de todos los semanarios 
socialistas soliciten su colaboración 
para los números del 1 de mayo. Puede 
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estar segurísimo de que todos se lo agra¬ 
decen mucho", i 

Pero también la misma correspondencia 
versa sobre la prensa socialista en gene¬ 
ral. Uno de los temas preferidos de Una- 
muno con el fundador y primer director 
de La lucha de clases, de Bilbao, es el 
contenido ideológico y el estilo periodís¬ 
tico del semanario, que Unamuno juzga 
con frecuencia muy negativamente. El 
tema aparece también a menudo en las 
cartas de don Miguel a su amigo y cola¬ 
borador del periódico bilbaíno, Timoteo 
Orbe, residente en Sevilla. En las cartas 
—que no conocemos— a Pablo Iglesias, 
Unamuno tiene sin duda ante sus ojos 
especialmente el periódico socialista 
madrileño. Las habituales acusaciones 
del profesor de Salamanca a la prensa 
socialista suelen ser las de dogmatismo, 
fanatismo, agresividad y un zafio decir 
las cosas. A pesar de todo, en la corres¬ 
pondencia con Iglesias la crítica parece 
ser más moderada. En la carta del 14 de 
febrero de 1895 escribe Iglesias: Si El 

Socialista se ocupa a veces de ciertos 
periódicos republicanos es porque lo 
piden los correligionarios de esas locali¬ 
dades; si no, no les dedicaría una sola lí- 
lea. Conversaría muy a gusto con Una- 

nuno en Madrid sobre los puntos que 
éste no considera acertados: 'Creyendo 
firmemente que la conducta que segui¬ 
mos es la mejor, oiremos, sin embargo, 
con mucho gusto, cuantas observacio¬ 
nes se nos hagan respecto de ella". 

En su carta del 20 de marzo del mismo 
año lamenta Iglesias que no haya venido 
Unamuno a Madrid los días de carnaval 
para hablar "sobre la inarcha del parti¬ 
do, el modo de defender un programa y 
el carácter que tiene El Socialista". Lo 
aplaza para cuando puedan verse y pue¬ 
da contestar así a las observaciones de 
don Miguel, "que no me molestan en 
nada y que reconozco hijas de una fran¬ 
queza que me satisface": 

"Sin embargo, le haré aquí dos manifes¬ 
taciones acerca de ellas: Una, n ue yo 
entiendo que la mayoría de los hombres 
de profesiones intelectuales vendrán al 
socialist)io por convicción —tachado por 


convencimiento— , lo que entraña un 
conocimiento pleno de nuestras ideas. 
Otra, que El Socialista, teniendo que ser, 
por su carácter de órgano, central del 
partido, algo de lo que usted dice, no 
puede ser, hoy por hoy, más de lo que 
usted ve por falta de elementos intelec¬ 
tuales. Cuando tengamos la satisfacción 
de vernos, ya le hablaré más extensa 
mente sobre este particular". 

% 

EL PROBLEMA RELIGIOSO 

Una dé las cosas que más echa en cara 
Unamuno a Valentín Hernández es la 
actitud decididamente anticlerical y aun 
antirreligiosa de La lucha de clases. No 
cabe duda de que algo parecido debió de 
escribir a Iglesias: 

"Una de las asperezas -responde éste 
en su carta del 23 de mayo de 1895— 
que usted encuentra en el partido es el 
que trate la cuestión religiosa. Aunque 
yo entiendo que los verdaderos socialis¬ 
tas son antirreligiosos, no creo que de 
tal asunto debemos hacer una cuestión 
batallona, pero opino también que no 
podemos ni debemos dejar de combatir 
lo que hoy es sostén poderoso de la clase 
capitalista. El quid únicamente está en 
hacerlo en ocasión oportuna . 

"Numeroso ha sido el partido republica¬ 
no y, sin embargo, una gran parte de él 
no ha hecho más que realizar una viva 
campaña contra el clero . Las exagera¬ 
ciones mismas en que sobre dicho 
particular incurre La lucha de clases 
obedece a esa mala educación de los lla¬ 
mados librepensadores". 

LA LUCHA SOCIALISTA EN BILBAO 

Después de una breve carta de Iglesias, 
de 12 de abril de 1897, pidiendo a Una- 
muno un artículo para el 1 de mayo, la 
correspondencia entre ambos desapare¬ 
ce hasta el 8 de mayo de 1902, en que el 
director de El Socialista agradece al 
escritor bilbaíno, en nombre de la redac¬ 
ción, "su excelente escrito" para el nú¬ 
mero de la fiesta obrera, del que le en¬ 
vía por correo aparte seis ejemplares. El 
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hueco corresponde al período de aleja¬ 
miento de Unamuno del partido y aun 

del socialismo, y al de su crisis religiosa. 

* 

El 2 de marzo de 1903 agradece Iglesias 
a su amigo los votos por el triunfo de su 
candidatura en Bilbao: 

"Creo que se luchará bien, pero no 
podremos vencer la fuerza del oro, de la 
arbitrariedad y del atropello que nos 
opondrán nuestros adversarios. Para 
eso opino que aún no tenemos fuerza. 
7 'odo lo que usted haga por el partido en 

Bilbao o en otro punto se lo agradeceré 
infinito". 

El 8 de mayo del mismo año el candida 
to derrotado confirma las previsiones: 

"En las elecciones últimas de Bilbao han 
echado el resto en el empleo de procedi¬ 
mientos ruines liberales y bizcaitarras, 
sobre todo los últimos. Eso hizo que 
estallara la indignación de los socialis¬ 
tas y que se rompieran las urnas en una 


docena o más de colegios. De no cesar el 
soborno, dudo que haya elecciones pací¬ 
ficas en Bilbao". 

Con todo, una buena parte de los votos 
obtenidos por el Partido Socialista han 
sido los votos de los campesinos, lo que 
es un buen augurio: 'El partido no cesa 
en su avance. A fuerza de trabajo vamos 
logrando que nuestras ideas penetren en 
todas las regiones 

La candidatura socialista a Cortes por 
Bilbao seguía encontrando obstáculos 
cuatro años más tarde. El 15 de abril de 
1907 escribe Iglesias a Unamuno: 

"Posible que esta vez aún salga un neo 
por Bilbao. Usted sabe mejor que yo que 
disponen de muchos medios y que no 
reparan en nada. Como usted, opino que 
si un socialista de veras entrase en el 
Parlamento, el partido recibirá un 
impulso de importancia; supongo que no 
lo lograremos todavía; pero sabemos, 
como usted dice muy bien, esperar , y 
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esperar educando. Abrigo la confianza 
de que si ahora no, en otras elecciones, 
de durar el futuro Parlamento dos años, 
conseguiremos entrar en las Cortes . 

Esta vez también las previsiones habían 
de cumplirse. 

LA ULTIMA CARTA 
DE PABLO IGLESIAS 

La última carta de Iglesias a Miguel de 
Unamuno, que be podido ver, lleva 
fecha del 20 de abril de 1918. El mem¬ 
brete dice: "El Diputado a Cortes por 
Madrid". La letra evidencia la mano ya 
temblorosa de Iglesias: 

"Sr, D. Miguel de Unamuno. 

Mi querido amigo, muchas gracias por 
las lineas para El Socialista. No he podi¬ 
do cumplir su encargo cerca del amigo 
Prieto por andar mal de salud y hace 
tres días que no voy por el Congreso. En 
cuanto le vea se lo daré. El otro día, bur¬ 
la burlando, les dio un buen meneo a los 
nacionalistas vascos, produciendo muy 


buen efecto en la Cámara. Su campana 
en ésta va a ser muy provechosa para 
las ideas socialistas y en general para la 
causa del progreso. El y los de Cartage¬ 
na van a dar mucho fuego a toda clase 
de reaccionarios. Yo, si puedo hacer 
algo, será poco, porque mis fuerzas 
están ya casi agotadas, a pesar de decir¬ 
me todos que tengo buena cara. 

También yo tengo ganas de verle y char¬ 
lar con usted. 

Le felicito efusivamente por su magnífi¬ 
ca campaña periodística. 

Sentí mucho que Salamanca no le hicie¬ 
ra representante suyo, y más aún el 
espectáculo que dio la clase trabajadora 
el día de las elecciones. 

Deseándole mucha salud, le estrecha la 
mano su buen amigo 

P. Iglesias". 

El 9 de diciembre de 1925 moría el fun¬ 
dador del Partido Socialista. Unamuno 
seguía batallando desde su exilio de 
Hendaya. ■ V. M. A. 



aiinoiif abandonara EN BUENA PARTE SUS IDEAS SOCIALISTAS. UNAMUNO NO DEJARIA DE ASISTIR POSTERIORMENTE A AC- 
TOS COMO EL QUE REFLEJA LA FOTO DE VENANCIO COMBAD: UN MITIN REPUBLICANO EN EL QUE, A LA IZQUIERDA DEL CATEDRATICO. 

FIGURAN EL DOCTOR PRIETO CARRASCO, ALVARO DE ALBORNOZ Y JOSE MARIA QUIROGA PLA. 
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ENTRADA EN EL CEMENTERIO CIVIL DE MADRID, PUEDE VERSE A LA IZQUIERDA EL MAUSOLEO DEDICADO A PABLO IGLESIAS, OBR A 
DEL ESCULTOR EMILIANO BARRAL POR ENCARGO DEL PARTIDO SOCIALISTA Y LA UNION GENERAL DE TRABAJADORES. 

CEMTnNTKRIQ CIVIL 

UN REFLEJO DE 
LAS DOS ESPAÑAS 

J. ANTONIO GOMEZ MARIN 


La carretera de Vicálvaro parte en dos la colina pronunciada. El "corral de los muertos" tiene sus leyes, 
sus reglamentos estrechos, humanos y divinos, que perpetúan la división más allá de la vida, con empeño 
maniqueo. A la derecha, según se sube, los muertos en regia; a la izquierda, los otros. El Código Canóni¬ 
co lo tiene previsto todo con detalle, desde que se pensó en organizar también la no vida. Al principio no 
era así. La sepultura individual, cavada limpiamente en la roca o en el borde del camino, quizá en pleno 
campo —"campus sanctus"—, se convirtió en familiar, en panteón, y luego, en "coementerium", del grie¬ 
go "koimeeteérion", "lugar de dormición" El cementerio es propiamente una creación cristiana, muy 
vinculada a la organización parroquial de la vida del grupo. Según esta idea, cada parroquia regía el des¬ 
tino de sus propios muertos, y hasta en un tiempo los reclamaba para sí en enterramientos aledaños. 
Pero más tarde, los muertos son desterrados a las afueras, por razones de sanidad, entre otras, y enton¬ 
ces empieza a tramarse la malla ideológica y legal de los enterramientos comunes. 
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EN UNA TUMBA SE LEE, COMO UN RASTRO DE PACIFICA PERO ENERGICA PROTESTA, ESTA INSCRIPCION ESTREMECEDORA: «TODA 
TIERRA ES SAGRAOA»... OTRAS TUMBAS PREGONAN SU ESCEPTICISMO A ULTRANZA: «NADA HAY DESPUES DE LA MUERTE»... 
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E L Código es bien explícito 
y concreto, lo regula to¬ 
do minuciosamente, al 
amparo de la ley civil. La 
Iglesia posee sus propios 
cementerios, que el canon 
2.329 declara "lugar sagra¬ 
do, alejado del uso profano y 
protegido por la ley", con la 
excepción de Francia, la 
Galia impía, que desde 1881 
le arrebató el privilegio. No 
obstante, de algún modo, la 
Iglesia regula el enterramien¬ 
to, aunque sea por exclusión: 
hay un solo lugar digno y 
sagrado para un muerto 
decente, y éste es el cemen¬ 
terio eclesiástico. Los otros 
muertos han de ser excluidos 
del 'corral'' sagrado. Así dice 
un reciente e importante tra¬ 
tado católico: "Los cemente¬ 
rios de suicidas y de todos 
los que han muerto fuera del 
seno de la Iglesia se reputan 
como lugares que deben ser 
temidos por no estar bende¬ 
cidos...". 

Es, pues, la bendición del 
cementerio, el rito solemne, 
lo que confiere a la tierra su 
condición de sagrada. Los 
cánones 1.154 al 1.156 lo 
establecen todo con rigor: 
sobre el campo se habrán de 
plantar cinco cruces sin cru¬ 
cifijo, una de ellas en el cen¬ 
tro; se cantarán entonces las 
oraciones y las letanías de 
los santos: se procederá lue¬ 
go a la aspersión e incensa¬ 
ción del lugar, recorriéndolo 
en solemne procesión: se 
entonarán todavía los salmos 
penitenciales: habrán de 
encenderse a continuación 
tres velas, colocadas, respec¬ 
tivamente, una en la parte 
superior, una en el extremo 
de cada brazo de la cruz: 
finalmente se procederá a la 
bendición eucarística. A par¬ 
tir de este momento, el 
"camposanto” no debe ser 
temido, sino al contrario: 
aquello es un lugar de paz y 
de esperanza, de reconcilia¬ 
ción... 


Quedamos en que la carrete¬ 
ra divide en dos el cemente¬ 
rio. A la derecha, Santa 
María de la Almudena; a la 
izquierda, el "Cementerio 
Civil ". Dos cementerios para 
dos Españas". Incluso des¬ 
pués de la muerte, la rigidez 
de nuestros planteamientos 
tribales perpetúa su presen¬ 
cia tremenda. Sobre la tapia 
det sagrado, la manipostería 
dibuja de trecho en trecho el 
relieve de una cruz; sobre la 
de enfrente, un signo anodi¬ 
no, cualquiera, para seguir el 
juego de los ladrillos. Una 
glorieta central enfrenta dia¬ 
metralmente las dos puertas. 
Allí se despide el duelo de los 
otros muertos. Los espíritus 
sensibles se han quejado 
muchas veces: "Cementerio 
Civil, qué pena / tapia por 
medio el camposanto / de 
María de la Almudena", pla¬ 
ñe, por ejemplo, Gerardo 
Diego, 

Pero no es tan simple la 
cuestión. La tapia —o, mejor, 
las tapias, la carretera— pro¬ 
vocan un sentimiento doble 
de animosidad, dividen 
doblemente la paz póstuma. 
No hay más que entrar en el 
Civil. Pequeño, recoleto, ten¬ 
dido en la falda suave de la 
colina, cuidado, solitario, 
definitorio en su trazado, en 
sus lápidas, insigne en ia nó¬ 
mina de sus muertos, da 
inmediatamente la impresión 
de que el rechazo ha sido 
recogido y lanzado a su vez 
por encima de la tapia, con 
cierta suficiencia, con cierta 
ingenuidad, con no pocas 
contradicciones. 

Aparte de los extranjeros, el 
Cementerio Civil guarda los 
restos de los españoles "de 
izquierda", una nómina 
imponente de intelectuales, 
de políticos de primerísima 
fila, de escritores, de soñado¬ 
res. Están allí con imposi¬ 
ción, pero por voluntad pro¬ 
pia, por violenta y recalci¬ 
trante voluntad a veces. En el 


siglo XIX hubo en España 
curiosas asociaciones propa¬ 
gadoras del entierro civil, con 
lo que se elevó al rango de 
protesta autónoma la ofensa 
por la discriminación ecle¬ 
siástica. En una tumba se 
lee, como un rastro de pacífi¬ 
ca pero enérgica protesta, 
esta inscripción estremece- 
dora: "Toda tierra es sagra¬ 
da". Pero en otras, muchas, 
las sentencias lapidarias apa¬ 
recen serenamente contu¬ 
maces: "Nada hay más allá 
de la muerte". Es como una 
réplica para la eternidad, 
como una discusión en már¬ 
mol con los muertos de 
enfrente. Otra vez el poeta de 
nervios sensibles: "Sentencia 
en duro mausoleo: / Nada 
hay después de la muerte. / 
¿Y cómo lo sabe ese sabio? / 
Por él y por su muerto oscuro 
/ yo rezo: creo, creo, creo...". 

No hay unidad, sin embargo, 
en este pequeño cementerio 
de notables e ignorados. 
Muchas inscripciones prue¬ 
ban que los muertos que 
están allí no siempre lo están 
por su propia voluntad, es 
decir, que muchas veces se 
percibe algo así como la heri¬ 
da última de la intolerancia 
asumida con resignación. 
Hay gran cantidad de epita¬ 
fios que lo indican, como los 

de inspiración cristiana —que 
son numerosísimos— o los 
literalmente católicos. Hay 
cruces y crucifijos presidien¬ 
do la paz eterna de muchos 
que, por definición, han 
muerto fuera de ia Iglesia, 
como dicen los cánones. En 
cualquier caso, es patético 
asistir a esta discusión fune¬ 
raria de los mármoles, a 
estos "principios" llevados 
más allá de la frontera de la 
muerte, a esta, hay que 
decirlo, contumacia de los 
marginados. 

Pero hay algo mucho más 
triste y más grave. No hay 
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sino asomarse a las lápidas y 
comprobar la relevancia de 

los nombres grabados en 
ella para comprender que 
esta discriminación es espe¬ 
cialmente grave en la medida 
en que separaba del común 
nacional una nómina impo¬ 
nente de personalidades 
indiscutibles. La carretera de 
Vicálvaro, dividiendo en dos, 
a "la izquierda" y a "la dere¬ 
cha", ei campus sanctus, es 
todo un símbolo. Mas un 
símbolo de algo penoso que 
ilustra bien la gravedad 

de los enfrentamientos 
nacionales. Que una parte 
tan eminente de la población 
esté allí, muestra que de 
algún modo esa parte no ha 
estado con la generalidad. Es 
decir, que la "intelligentsia" 
ha debido permanecer apar¬ 
tada, al margen de la ge¬ 
neralidad, sintiéndose a un 
tiempo superior y distinta. 
Tal vez ei elitismo caracterís¬ 
tico de nuestra cultura —en la 
que el humor, la poesía y 
hasta la novela, pongamos 
por caso, son productos para 
pocos, para iniciados— tenga 
mucho que ver con esta 
segregación que ni siquiera 
la muerte es capaz de reducir 
y que cobra en el cementerio 

un significado patético. 

& 

Por ejemplo, en el plano polí¬ 
tico. Es evidente que no 
están en el Civil todos los 
que fueron. Pero habría miles 
de razones para explicar esa 
circunstancia menor. Sin 
embargo, es también eviden¬ 
te que allí están unos nom¬ 
bres significativos, no sólo 
por su prominencia, sino por¬ 
que, cada cual en su terreno, 
representan decisivos relie¬ 
ves de la vida pública es¬ 
pañola. Están, por ejemplo, 
tres de los cuatro Presiden¬ 
tes —en realidad no fueron 
Presidentes, sino sólo Jefes 
del Ejecutivo— de la I Re¬ 
pública Española: Pi y Mar- 
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gall, Salmerón, Figueras; 
está el jefe legendario del 
socialismo hispano, Pablo 
Iglesias, en su emocionante 
mausoleo, bien expresivo de 
la perenne devoción que des¬ 
pierta su figura; están noto¬ 
rios jefes federales, demó¬ 
cratas insignes, liberales sig¬ 
nificados o, simplemente, 
prohombres del ingenuo 
anticlericalismo español. De 
algún modo, pues, la "iz¬ 
quierda" oficial estuvo contra 
la concepción dominante en 
el país y, desde luego, fuera 
del común de la vida nacio¬ 
nal. ¿Y no será éste un estu¬ 
pendo símbolo de lo que esa 


izquierda tuvo de utópico, de 
irreal, de "vuelta de espal¬ 
das" a una realidad insos¬ 
layable, que también lo tuvo? 

Claro que el cisma no es sólo 
de carácter político. Signifi¬ 
cativamente, en el Civil está 
en peso la nómina de los 
librepensadores, digamos, 
"moralistas" y, por tanto, 
más o menos próximos a la 
actitud religiosa. Las familias 
krausistas, entre ellos, 
honestas hasta el final, sin 
una palabra, ni en pro ni en 
contra, como manda el senti¬ 
do común; Sanz del Río, 
Giner, Cossío, etcétera, no 
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EL CEMENTERIO CIVIL GUARDA LOS RESTOS DE UNA IMPONENTE NOMINA DE POLI' 
TICOS. INTELECTUALES Y ESCRITORES CARACTERIZADOS POR SU IOEOLOGIA DE IZ¬ 
QUIERDAS. ENTRE LOS PRIMEROS FIGURAN TRES DE LOS CUATRO PRESIDENTES DE 
LA I REPUBLICA; PI Y MARGALL (CUYA TUMUA VEMOS), SALMERON Y FIGUERAS. 








participan de la polémica 
macabra y guardan ejemplar 
silencio. La concordia ra¬ 
cionalista, la "armonía” es¬ 
colarmente defendida, a 
. veces con heroísmo, es rubri¬ 
cada en sus tumbas con el 
silencio y la dignidad. Otros, 
en cambio, siguen en sus tre¬ 
ce, lo que, en cierto modo, no 
deja de ser emocionante, 
como esos que, entre cínicos 
y apasionados, pregonan su 
escepticismo a ultranza: 
"Nada hay después de (a 
muerte", "La muerte es el 
final"... 

Es curioso, pero los nombres 


de literatos que pueden leer¬ 
se en el Civil son, con alguna 
notable excepción, de segun¬ 
da fila. Allí está Pío Baroja 
—siempre unos claveles pia¬ 
dosos sobre su tumba- 
como un símbolo. No están, 
sin embargo, algunos que en 
buena lógica uno esperaba 
hallar. La sociedad margina- 
dora ha previsto, pues, sus 
mecanismos de rescate para 
que los importantes pasen, 
en virtud de postrera conver¬ 
sión o de influencias diver¬ 
sas, al campo sagrado. Sólo 
una Carmen de Burgos, olvi¬ 
dada; un Rosso de Luna.., 
están allí, convocando la pie¬ 


dad y el recuerdo de los 
incondicionales. 

Junto a ellos están también 
las eminencias contemporá¬ 
neas, los muertos de hace 
poco, lo cual no deja de ser 
significativo. Muy cerca de 
Pío Baroja duerme Améríco 
Castro, que en otro tiempo 
—quién sabe si también en 
éste— lo habría estado de 
todas maneras por judaizan¬ 
te. Más allá, Julián Besteiro, 
también silencioso y digno, 
en un "patio” alejado, frente 
a Rosso... La presencia de los 
"contemporáneos” nos habla 
de que el cisma no se ha 
borrado, de que la añeja 
polémica se conserva viva y 
con ella la división dañina det 
organismo nacional. Como 
en la época de aquellos 
inefables testamentos, don¬ 
de se dejaba constancia 
expresa del deseo de ser 
enterrado "al margen”, hoy 
mismo sigue vigente la inge¬ 
nua voluntad segregacionis- 
ta, a la que no faltan, por 
supuesto, buenos motivos. 

Va uno por entre el recuerdo 
de tantos marginados ilus¬ 
tres o menos ilustres, con la 
penosa sensación de que 
algo absurdo preside nuestra 
convivencia y de que ese 
algo absurdo está muy hon¬ 
damente enraizado, muy 
encarnado en la médula de 
los convencimientos más 
hondos de esos "muertos 
oscuros", como dice el poeta 
con cierta saña de importan¬ 
te vivo, y, por supuesto, tam¬ 
bién, de los muertos "en 
regla". Tanto la mera presen¬ 
cia de esos nombres en el 
cementerio apartado, como 
la ingenua polémica de sus 
mementos en piedra, infun¬ 
den al visitante no sé bien 
qué sensación de ridicula 
arrogancia, de impropio sen¬ 
tido de la propia muerte. A su 
modo, la "propaganda" de 
los recalcitrantes es una for- 
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ENCABEZADOS POR LA PRESENCIA DE PABLO IGLESIAS, EN EL CEMENTERIO CIVIL 
TAMBIEN Si HALLA* DIRIGENTES OBREROS, LOS CUERPOS DE AQUELLOS QUE LUCHA¬ 
RON POR SUS COMPAÑEROS V SE VIERON SEGREGADOS EN VIDA Y EN MUERTE. 
DOS ESPAÑAS HASTA EL FINAL, SIN EXCEPCIONES, SIN PRESCRIPCION POSIBLE... 














«LOS CEMENTERIOS OE SUICIDAS Y DE TODOS LOS QUE HAN MUERTO FUERA DEL SENO DE LA IGLESIA SE REPUTAN COMO LUGARES 
QUE DEBEN SER TEMIDOS POR NO ESTAR BENDECIDOS)», DICE UN RECIENTE E IMPORTANTE TRATADO CATOLICO. FRENTE A TALES 
PALABRAS, LAS LAPIDAS DEL CEMENTERIO CIVIL HABLAN DE AMOR, OE SACRIFICIO, DE CONCIENCIA, DE GLORIA DEL HOMBRE.,, ES 

LA CONTUMACIA DE LOS MARGINADOS. 
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ma como otra cualquiera de 
trascendentalismo y hasta 
una forma de esperanza, lo 
que hace menos notable el 
contraste con el fedeísmo de 
los protestantes y librepen¬ 
sadores extranjeros, nume¬ 
rosísimos en el Civil, y de 
algún que otro marginado 
fiel, no obstante, a la tradi¬ 
ción común del país. 

Como antiguamente, estos 
sepulcros al lado del camino 
cumplen su grave función 
admonitoria. Nos advierten, 
como está mandado, de la 
caducidad de la vida, de la 
futilidad de las glorias 
terrenales... Pero nos advier¬ 
ten también, y esto es lo 
importante, de la simpleza y 
de la rigidez con que se ha 
planteado desde siempre la 
convivencia nacional en 
España. Ello, incluso, con 
independencia del enfrenta¬ 
miento de índole religiosa, 
causa inmediata de esta 
segregación impía, pues ya 
hemos visto que la cosa va 
más allá del planteamiento 
estrictamente confesional. 
Lo decisivo es que en España 
la ferocidad de las tensiones 
ideológicas, siempre proyec¬ 
tadas sobre un trasfondo de 
disputas trascendentes, no 
acaba siquiera con la muerte. 
Así lo está diciendo esa 
carretera divisoria, indiferen¬ 
te, ajetreada, por la que 
pasan sin mirar y sin com¬ 
prender los mismos ciudada¬ 
nos que son víctimas, to¬ 
davía en el corral de los 
vivos, de las consecuencias 
de la sorda lucha. 

Los americanos, que tienen 
resueltas, en teoría, sus 
menores diferencias en un 
contexto constitucional de 
fachada muy fraterna, tienen 
cementerios curiosamente 
disimulados en verdes prade¬ 
ras cubiertas de césped, don¬ 
de la gente va a merendar los 
domingos sobre las propias 


tumbas invisibles. Los fran¬ 
ceses —la paz del Pére 
Lachaise—, los italianos, más 
artificiosos, han fiado al arte 
mortuorio y su imponente 
presencia clasicista la tarea 
de conseguir una concordia 
funeral y un respeto postu¬ 
mo, aunque sea al precio de 
la visita de los turistas. Noso¬ 
tros, no. Nosotros hemos 
buscado y hallado la manera 
de continuar las disensiones 
incluso en el cementerio —lo 
cual no quiere decir, claro 
está, que no haya por ahí dis¬ 
criminaciones clamorosas—, 
hemos legalizado el "apar- 
theid" de los muertos con la 
misma contumacia que 
hemos conservado y aumen¬ 
tado el de los vivos; hemos, 
incluso, dotado ese cisma de 
razones trascendentes y lo 
hemos regulado sin piedad a 
tenor de un ordenamiento 
canónico que tiene ya poco 
que ver con las circunstan¬ 
cias actuales. Dos Españas 
hasta el final, sin excepcio¬ 
nes. sin prescripción posible, 
están simbolizadas por esta 
carretera desconsiderada, 


impía; por estas tapias de 
ladrillo diversamente orna¬ 
mentado, por estas cancelas 
enfrentadas que separan, 
que alejan, que disgregan. 

* * * 

Por fuera de las tapias, ios 
buenos días de sol madrile¬ 
ños, pasean las parejas de 
esta ciudad alegre y confia¬ 
da, ajenas al drama simbóli¬ 
co del escenario de sus 
besos furtivos, de sus 
carnalidades allí tan cruel¬ 
mente desmentidas. Es una 
vieja costumbre española, a 
veces llevada a extremos 
intolerables, al menos para 
quienes piensan con mucha 
estrechez sobre esto de las 
licencias vitales. Que segura¬ 
mente son los mismos que 
defienden la doble tapia y la 
carretera por medio, los mis¬ 
mos que se empeñan en 
demostrar la existencia míti¬ 
ca de estas dos tristes Espa¬ 
ñas, enfrentadas hasta la 
muerte. Hasta después de la 
muerte. ¡Qué pena!, diría 
Gerardo Diego. Qué pena. ■ 
J. A. G. M. (Fotos: Archivo de 
"Triunfo”.) 



SE LAMENTA GERARDO DIEGO: «CEMENTERIO CIVIL. QUE PENA / TAPIA POR MEDIO EL 
CAMPOSANTO / DE MARIA DE LA ALMUDENA». EN LA IMAGEN. TUMBA DE OTRO ES- 
PAÑOL ILUSTRE: ARTURO SORIA. CREADOR OE LA CIUDAD LINEAL MADRILEÑA. 
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DE ESPAÑA 


ANUEL Azaña tuvo, durante el tiem¬ 
po en que gobernó, fama de «político 
frío». Era un reproche. Era un tiem¬ 
po de políticos ardientes y políticas pasio¬ 
nales. Hubiera convenido más al país, pro¬ 
bablemente, un friso de políticos helados 
y racionalistas. La situación no los daba. 
Por eso Manuel Azaña estaba fuera de si¬ 
tuación. Ministro de la Guerra, jefe del 
Gobierno, Presidente de la República, tra¬ 
taba de poner orden y lógica donde no los 
había. En muchas ocasiones —y ello que¬ 
da patente, sobre todo, en sus memorias- 
diario— era más espectador que actor, 
aunque su cargo le confiriese un papel de 
protagonista. De todas maneras, desde 
este tiempo habría mucho que dudar de 
la frialdad absoluta con que le diagnos¬ 
ticó el suyo. O habría que acudir a la con¬ 
traposición de «pasión fría», para califi¬ 
car un tesón en el trabajo y en la obra 
emprendida, una continuidad imparable 
en las ideas. 

«La velada en Benicarló», subtitulada 
«Diálogo de la guerra de España», es una 
obra que puede dar la sensación inme¬ 
diata de que su autor estaba enteramente 
«fuera de la situación». Presidente de una 
República que se hundía a sangre y fue¬ 
go, situado dentro de una guerra civil 
dentro de la guerra civil —los sucesos 
de mayo de 1937 en Barcelona; los anar¬ 
quistas (los «Amigos de Durruti») y 
el POL/M, trotskista, contra el Gobierno 
y las otras fuerzas del frente popular, 
por el tema de la primacía de la revolu¬ 
ción sobre la guerra; pero probablemente 


también provocaciones originadas en 
agentes del enemigo de la República—, 
Manuel Azaña escribía un libro en el que 
se volcaban sus tres vocaciones: la polí¬ 
tica, la novela, el drama. Durante los cua¬ 
tro días que el Presidente Azaña estuvo 
cercado en su residencia de Barcelona, 
sin contacto directo con su Gobierno, con 
bastantes posibilidades de ser fusilado, 
dictaba a su secretaria lo que había escri¬ 
to pocos días antes: un diálogo de once 
personajes, perfectamente caracterizado 
cada uno de ellos: intelectuales, políticos, 
militares. Y «la Paquita Vargas, artista 
de zarzuela». 

Un médico, de procedencia burguesa, 
viaja en su coche de Barcelona a Beni¬ 
carló, con Miguel Rivera, diputado a Cor¬ 
tes, joven y «hasta seis meses antes, mi¬ 
llonario»; con un comandante de Infan¬ 
tería, un oficial de Aviación «convalecien¬ 
te de heridas atroces» y «la» —Azaña rei¬ 
tera el artículo, tan de uso en los medios 
teatrales, entonces y ahora, para nombrar 
a las actrices— Paquita Vargas. Cruzan 
un entierro, pasan un control —los mi¬ 
licianos, anarquistas, tratados con el des¬ 
dén (que se ha dicho que era otra de las 
características de Azaña: desdeñoso, frío) 
por el autor—; al anochecer, llegan a un 
albergue en el borde del mar. «Las brasas 
del poniente se enfrían, dejan nubes de 
ceniza. Témpanos blancos en el caserío 
del pueblo. Entre huerto y jardín, unos 
olivos. La silueta abrupta de Peñíscola, 
desgajada de tierra. Calma chicha». En el 
albergue hay otros viajeros: un abogado, 
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un escritor, un ex ministro, un capitán, 
un «prohombre socialista», un «propagan¬ 
dista». El diálogo se abre entre ellos. Es 
un diálogo de la guerra de España. Una 
situación, una escena única y larga, ¡.as 
causas de la guerra, su futuro, ei futuro 
de España, el problema de los militares 
profesionales en la República y en la re¬ 
volución, la definición del enemigo, la 
cuestión de la emancipación de la mujer, 
la política internacional, las posibilidades 
de una guerra mundial, la condición del 
pueblo español... 

Estos personajes, ¿son alguien más que 
un desdoblamiento de la personalidad del 


autor-presidente? «Los personajes son in¬ 
ventados», dice Azaña en su «Preliminar». 
«Sería trabajo inútil querer desenmasca¬ 
rar a los interlocutores, pensando encon¬ 
trar, debajo de su máscara, rostros popu¬ 
lares». Manuel Aragón, inteligente y estu¬ 
dioso de esta obra y de la figura de Aza¬ 
ña, respeta esta advertencia, pero puede 
suponer que eí propio Azaña estaría des¬ 
doblado en «Garcés» —el ex ministro— y 
«Morales» —el escritor—; «Marón», el 
abogado, sería Ossorio y Gallardo —juris¬ 
ta, intelectual, diplomático: presidente 
del Ateneo, de la Real Academia de Juris 
prudencia—; «Pastrana» sería Prieto y 
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«Barcala», Largo Caballero: así, el «pro¬ 
hombre socialista» y el «propagandista» 
llevarían el diálogo de los dos socia¬ 
lismos dominantes en la guerra (Azaña 
admiraba y quería a Prieto; desdeñaba a 
Largo Caballero. Prefería el moderado al 
revolucionario). Más que sobre estos per¬ 
sonajes vivos, cree Manuel Aragón que 
«Pastrana» representaría todo el gran 
grupo de los «socialistas democráticos» 
tmás allá de Prieto en la moderación: 
Besteiro, Fernando de los Ríos) y «Bar- 
cala» sería no sólo el socialismo radical, 
sino también el comunismo. «Lluch» —eí 
médico— podría ser Negrín, pero también 
algo del propio Azaña. Los personajes mi¬ 
litares serían su concepción de lo que 
para él representó el Ejército («republi¬ 
canismo, autoridad, competencia profe¬ 
sional y honradez», dice Aragón), mien¬ 
tras que el diputado Rivera y «la» Paquita 
Vargas serían personajes secundarios 


«que permiten al autor hablar de algu¬ 
nos temas, por ejemplo del papel de la 
mujer en la República o del menosprecio 
de los anarquistas a los diputados en 
Cortes». 

Libro frío de intelectual que sabe ais¬ 
larse, aún dentro de dos guerras civiles 
que se cabalgan, para seguir escribiendo; 
pero libro frío sólo en su circunstancia, 
en ia situación histórica enteramente 
anormal en que fue escrito: en la capaci¬ 
dad de aislamiento de su autor. Pero ha¬ 
bría que ir más al fondo y saber si esa 
capacidad no es, a su manera, un fana¬ 
tismo por el pensamiento, una pasión por 
las ideas. El contenido del libro es ar- 

i 

diente. No es preciso señalar ahora cuá¬ 
les podrían ser los grandes errores de 
Azaña o sus grandes aciertos —desde 
nuestro punto de vista—, ni siquiera tra¬ 
tar de desentrañar la figura de Azaña en 
el terrible contexto en que vivió y actuó. 



SEGUN MANUEL ARAGON, ESTUDIOSO DE AZAÑA, UNO DE LOS PERSONAJES DE “LA VELADA EN BENICARLO" {LLUCH, EL MEDICO 
PODRIA REPRESENTAR A JUAN NEGRIN, AUNQUE TAMBIEN POSEE ALGUNOS ELEMENTOS CARACTERISTICOS DEL PROPIO AZANA. 

LA IMAGEN MUESTRA A AMBOS POLITICOS DURANTE UNA VISITA OFICIAL A BARCELONA. 
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No se trata más que de esbozar breve¬ 
mente cómo y cuándo fue escrito y en 
ofrecer unas páginas que son documen¬ 
tales y que tienen un valor histórico tras¬ 
cendental. Esto nos ha sido permitido por 
la Editorial Castalia, que publica por pri¬ 
mera vez en España esta obra de Azaña 
treinta y ocho años después de haber sido 
escrita, treinta y cinco después de la 
muerte de su autor. El libro ha tenido 
otras dos ediciones en castellano: la de 
la Editorial Losada, en Buenos Aires, 1939, 
y la de Editorial Oasis, en México, 1967; 
sus . dos únicas traducciones hasta ahora 
al francés («La veillée á Benicarló», Gal- 
limard, París, 1938; traducción de Jean 
Camp) y al italiano («La Veglia a Benicar¬ 
ló», Einaudi, Milán, 1967; prólogo de Leo¬ 
nardo Sciascia, autor también de la tra¬ 
ducción con Saivatore Girgenti). 

Jr 

La edición castellana ha estado a cargo 
de Manuel Aragón; es concienzuda y mi¬ 
nuciosa, no sólo con respecto a la fidelidad, 
utilizando para la corrección un ejemplar 
de la edición argentina corregido á mano 
por el propio autor, sino en su anotación. 
Manuel Aragón sitúa al frente de la obra 
un estudio que divide en cinco partes, a 
partir de unos apuntes biográficos de Aza¬ 
ña y de un examen de su condición inte¬ 
lectual, política e ideológica, hasta la pre¬ 
sentación de esta obra: el estudio es bre¬ 
ve, pero denso y jugoso. Gustaría que fue¬ 
se más largo, mucho más largo. 

Los personajes, al final del libro, van 
abandonando la escena. Poco a poco. Ya 
se quedan solos Garcés, Pastrana, Lluch y 
Rivera. Apenas hay ya más que un monó¬ 
logo de Pastrana, apostillado por breves 
observaciones de Rivera, que sirven para 
mantener el diálogo. Ya ellos también 
van a dormir, como los otros. «La noche 
está de amor de Dios». A la orilla del mar 
están Laredo y la Vargas. «Suya es la 
vida». Pero la vida ya no va a ser de 
nadie: 

«Silencio. El mar apenas resuella. La 
noche se deslíe en gris desvaído, atacada 
por vagos fulgores. Una raya en el hori¬ 
zonte dibuja el lomo de las aguas, su lí¬ 
mite redondo. Pájaros madrugadores. Un 
gallo alerta. Planos lívidos de las casas, 
un olivo que la noche ha dejado intacto, 
el perfil geométrico de la araucaria. La 
gran función de la amanecida comienza, 
con timbres y colores siempre nuevos. El 
hombre, preso del capullo del ensueño, 
agoniza con fantasmas desapacibles, se 



MINISTRO DI LA OUIRRA, JIPI DIL GOBIERNO, PRESIDENTE 
DI LA REPUBLICA, MANDIL AZAÑA TRATABA DI PONfR OR¬ 
DEN Y LOOICA DONDE NO LOS HABIA. SIBMPRI DESTACO SU 
TESON IN EL TRABAJO Y UNA CONTINUIDAD IMPARABLE 
EN SUS IDEAS, AUN CUANDO LAS CIRCUNSTANCIAS FUI- 
SIN A MINUDO HOSTILES. AQUI ENCONTRAMOS A AZAÑA IN 
COMPAÑIA DI MARCELINO DOMINOO Y CASARES OUIROGA. 


queja como un bicho desvalido. Del cielo 
se desploman los aviones, flechados al 
pueblo. Ya están encima. Estrépito. En 
manojos, las detonaciones rebotan. Chas¬ 
quidos, desplomes, polvo, llamas. ¿De 
dónde sale tanta criatura? Otra pasada. 
Estruendo de bombas. Ráfagas de me¬ 
tralla. El pueblo corre, aúlla, se desangra. 
El pueblo arde. Del albergue quedan mon¬ 
tones de ladrillos, que expiran humo ne¬ 
gro, como si los cociesen otra vez. Los 
aviones, rumbo al Este, brillan a los ra¬ 
yos del sol, invisible desde tierra». 

Y así terminan los once personajes de 
Manuel Azaña, reunidos en una noche de 
guerra en el albergue de Benicarló. Así 
terminaban otras muchas cosas, y el es¬ 
critor-presidente las veía terminar. ■ 
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LA VELADA 

EN 

BENICARLO 


MORALES.— La sociedad 
española busca, hace más de 
cien años, un asentamiento 
firme. No lo encuentra. No 
sabe construirlo. La expre¬ 
sión política de este desbara¬ 
juste se halla en los golpes 
de Estado, pronunciamien¬ 
tos, dictaduras, guerras 
civiles, destronamientos y 
restauraciones de nuestro 
siglo XIX. La guerra presente, 
en lo que tiene de conflicto 
interno español, es una peri¬ 
pecia grandiosa de aquella 
historia. No será la última. En 
su corta vida, la República no 
ha inventado ni suscitado las 
fuerzas que la destrozan. 
Durante años, ingentes reali¬ 
dades españolas estaban 
como sofocadas o retenidas. 

L 

En todo caso, se aparentaba 
desconocerlas. La República, 
al romper una ficción, las ha 
sacado a la luz. No ha podido 
ni dominarlas ni atraérselas, 
y desde el comienzo la han 
atenazado. Quisiéralo o no, la 
República había de ser una 
solución de término medio. 
He oído decir que la Repúbli¬ 
ca, como régimen nacional, 
no podía fundarse en ningún 
extremismo. Evidente. Lo 
malo es que el acuerdo sobre 
el punto medio no se logra. 
Aquellas realidades espa¬ 
ñolas, al arrojarse unas con¬ 
tra otras para aniquilarse, 
rompen el equilibrio que les 
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brindaba la República y la 
hacen astillas. En cierta oca¬ 
sión escribí que entre los 
valedores de la República 
debía establecerse un conve¬ 
nio, un pacto como aquel 
que se atribuyó a los vale¬ 
dores de la Restauración. No 
me hicieron caso, es claro. 
¿Por qué habían de hacér¬ 
melo? Hemos visto ya desde 
1932 a ciertos republicanos 
conspirar con los militares; y 
a otros (ios menos) desfogar 
su impotente ambición per¬ 
sonal en una demagogia des¬ 
cabezada. Pero un régimen 
que aspire a durar necesita 
una táctica basada en un sis¬ 
tema de convenciones. Más 
lo necesitaba la República, 
recién nacida, sin larga pre¬ 
paración política, entre el 
estupor pasajero de sus ene¬ 
migos tradicionales y la 
aquiescencia condicional, 

fe, fe 

reticente, amenazadora, de 
algunas masas. Tenía que 
esquivar la anarquía y la dic¬ 
tadura, que crecen sin cultivo 
en España. Conocida la reali¬ 
dad, era indispensable el 
convenio táctico. No quiere 
decir engaño inl farsa. Por lo 
visto, nuestro clima no es 
favorable a la sabiduría polí¬ 
tica. La República, dando 
bandazos para un lado y para 
otro, ha venido a estrellarse 

en los abruptos contrastes 

* 

del país.. 


PASTRANA.— Desconfío de 
las síntesis históricas, sobre 
todo cuando tienden a pro¬ 
bar que la batalla de Lérida 
no debió perderse. Usted no 
está al corriente de lo que ha 
pasado, ni del valor de cier¬ 
tas acciones personales en 
tal o cual coyuntura. La reali¬ 
dad ha sido más sencilla y tal 
vez más lamentable. 

BARCAL A.— Como sea, no 
tiene remedio. Borrón y 
cuenta nueva. Nos han traído 
a esta situación. La aprove¬ 
charemos para un ajuste 
definitivo. 

MORALES.—] Borrón y cuen¬ 
ta nuevaI ]Qué candor! ¿Por 
qué da usted ese tajo en la 
experiencia? Todo esto exis¬ 
tía ayer, cargado de todo 
esto nacerá el mañana. Pen¬ 
sar otra cosa es una simpleza 
de programa político. 

BARCALA.— Gracias. Yo le 
aseguro a usted que la 
guerra y la revolución aca¬ 
barán con esas realidades 
españolas que la República 
no ha podido dominar. 

MORALES.— ¿Va usted a 
matar a todos sus enemigos? 

BARCALA.— No quiero matar 
a nadie. Pero la revolución y 
la guerra en que nos han 
metido los destruirán. 






MARON.— Por su parte, ellos, 
en el terreno que dominan, 
predican con el ejemplo. 

MORALES.— ¿Así, la mitad 
de España pasará a cuchillo a 
la otra mitad? 

GARCES.-Ninguna política 
puede fundarse en la deci¬ 
sión de exterminar al adver¬ 
sario. Es locura, y en todo 
caso irrealizable. No hablo de 
su ¡licitud, porque en tal 
estado de frenesí nadie 
admite una calificación 
moral. Millares de personas 
pueden perecer, pero no el 
sentimiento que las anima. 
Me dirán que exterminados 
cuantos sienten de cierta 
manera, tal sentimiento 
desaparecerá, no habiendo 
más personas para llevarlo 
Pero el aniquilamiento 
es imposible y el hecho 


mismo de acometerlo pro¬ 
pala lo que se pretende 
desarraigar. La compasión 
por las víctimas, el furor, la 
venganza, favorecen el con¬ 
tagio en almas nuevas. El 
sacrificio cruel suscita una 
emulación simpática que 
puede no ser puramente ven¬ 
gativa y de desquite, sino 
elevada, noble. La persecu¬ 
ción produce vértigo, atrae 
como el abismo. El riesgo es 
tentador. Mucho puede el 
terror, pero su falla consiste 
en que él mismo engendra la 
fuerza que lo aniquile y al 
oprimirla multiplica su poder 
expansivo. 

BARCALA.—La posesión del 
poder es para aprovecharla a 
fondo contra el enemigo. 

GAROES.—El mayor dislate 
que puede cometerse en la 
acción es conducirla como s¡ 


se tuviera la omnipotencia en 
la mano y la eternidad por 
delante. Todo es limitado, 
temporal, a la medida del 
hombre. Nada lo es tanto 
como e! poder. Esta convic¬ 
ción opera en el fondo de mi 
alma como freno invisible, yo 
mismo no percibo su presen¬ 
cia, y modera todos mis 
actos. Efecto durable de mi 
antigua hechura intelectual y 
moral. En el orden de los 
negocios humanos, esta cor¬ 
dura reemplaza a las nocio¬ 
nes cristianas de responsabi¬ 
lidad, de rendición de cuen¬ 
tas y expiación. Es la moral 
de Segismundo, que le deci¬ 
dió a ser prudente, no fuese a 
despertar de nuevo en la 
torre. 

BARCALA.—Todo eso es 
cálculo frío del moderantis- 
mo. No resiste la prueba de 
la realidad. 
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GAROES.—Cálculo, es decir, 
razón. ¿Por qué no? La razón 
no es fría ni caliente. Eso se 

queda para las entrañas. Lo 
que usted llama la realidad, 
solamente puede ser conoci¬ 
do, pensado y organizado en 
orden a la conducta, median¬ 
te la razón. Habla usted de 
moderantismo, dando al 
vocablo una significación 
baja, despectiva, como si la 
moderación fuese mero 
empirismo, que recorta por 
timidez las alas de la nove¬ 
dad. No es eso. La modera¬ 
ción, la cordura, la prudencia 
de que yo hablo, estricta¬ 
mente razonables, se fundan 
en el conocimiento de la rea¬ 
lidad, es decir, en la exacti¬ 
tud. Estoy persuadido de que 
el caletre español es incom¬ 
patible con la exactitud: mis 
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observaciones de esta tem¬ 
porada lo comprueban. Nos 
conducimos como gente sin 
razón, sin caletre. ¿Es preferi¬ 
ble conducirse como toros 
bravos y arrojarse a ojos 
cerrados sobre el engaño? Si 
el toro tuviese uso de razón 
no habría corridas. 

BARCALA.—Pero se admite 
que los toreros y el público 
tienen uso de razón y organi¬ 
zan corridas. 

GAROES.—Porque van a 
triunfar del que no la tiene. 

BARCALA.—A veces el toro, 
irracional, mata al torero. 
Quiero decir, que la cordura, 
la razón, la exactitud no sir¬ 
ven de nada delante de la 
violencia tumultuosa. 


GARC ES. — Entonces se 
necesitan como nunca. En 
una borrasca deshecha, ¿qué 
hará el piloto? ¿Embriagarse 
o poner a contribución su 
arte para salvar el navio? 

BARCALA.—La imagen no 
sirve, no demuestra nada. Se 
trata de borrascas en el seno 
de una sociedad, no de tem¬ 
porales en la mar. El piloto 
no puede pasarse, como si 
dijéramos, al partido de las 
olas, ni puede juzgarlas. Son 
una fuerza natural, despro¬ 
vista de intenciones. La tor¬ 
menta que estamos corrien¬ 
do no es alboroto momentá¬ 
neo, pasajero, sin objeto. Se 
propone construir, destruir, 
declara unos propósitos, 
buenos o malos. La violencia, 

















e! terror, le sirven de instru¬ 
mentos. El terror es conde¬ 
nable, pero importa más 
saber quién tiene razón. Lo 
otro es secundario. Como 
usted advierte, me aproximo 
a su punto de vista. 

GARCES.— De ningún modo. 
La cuestión no se plantea por 
averiguar quién de los ban¬ 
dos españoles tiene más 
derecho a dirigir el país. Sur¬ 
ge de haberse apelado a la 
violencia, al terror, para 
imponer a los contrarios la 
razón que se cree tener, y 
para exterminarlos si fuese 
posible. Y del hecho de haber 
los agredidos apelado tam¬ 
bién al terror para defender¬ 
se. Es un despropósito 
inmoral y un dislate político 
separar la intención de una 
causa de los medios emplea¬ 
dos para su triunfo. El terror 
es innecesario para el logro 
de lo duradero, y más que 
ayudarlo lo compromete. Es 
inútil para el logro de lo 
imposible. Lo que se obtiene 
o se funda a fuerza de salva¬ 
jadas, dura poco, y como no 
pueden ser permanentes, en 
cuanto las salvajadas cesan, 
lo inventado a su sombra 
siniestra se extingue como 
lumbre de paja. Los rebeldes 
han fusilado en Sevilla y su 
provincia unos cuantos 
millares de personas. Los 
necios se echarán esta cuen¬ 
ta*. "Otros tantos anarquistas 
menos". Su sorpresa será 
terrible cuando adviertan que 
los millares de muertos pro¬ 
ducen miles de revolucio¬ 
narios más. La observación 
vale para todos. 

BARCALA.— Usted se cierne 
en las alturas y pretende juz¬ 
gar a lo vivos y a los muertos 
como ser superior. 


GARCES.— No juzgo. Discuta 
mis razones si quiere, refú¬ 
telas, pero no me haga repro¬ 
ches. 

BARCALA.— De refutarlas se 
encargan las circunstancias. 
Lo que usted piensa no sirve 
para nada. Nadie le escucha. 
En el otro bando le aborrecen 
por estar con nosotros, y en 
éste le volverán la espalda 
porque no se entrega a fon¬ 
do. 

GARCES.— Tal es el rigor de 
mi destino. Lo conozco bien. 

BARCALA.— A lo mejor le 
halaga a usted la soberbia el 
verse solo, creyendo acertar 
contra todos y lo prefiere a 
compartir un sentimiento 
general. 

GARCES.— No. En la razón 
política no veo un placer 
estético, sino la utilidad. Qui¬ 
siera verla esparcida. Es tam¬ 
bién dudoso que esté solo. 
Mucha más gente de la que 
usted supone comparte mi 
parecer. SÍ yo fuese hombre 
de acción se lo probaría rápi¬ 
damente. No .siéndolo, me 
contento con mi discurso 
personal. Andando el tiempo, 
cuando el estrépito y el 
estrago sean confusas 
memorias, quizá haya alguna 
persona inteligente para 
decir que yo tenía razón, si se 
produce el fenómeno de que 
mis opiniones sean conoci¬ 
das. Para entonces ya se 
habrá obtenido la resultante 
de este choque y también se 
habrá hecho el descubri¬ 
miento de que hemos dado 
un rodeo pavoroso, para 
obtener lo que estaba al 
alcance de la mano. Y que 
nos hemos degollado y arrui¬ 
nado estúpidamente. 


BARCALA.— Nos batimos por 
la libertad, por la vida y el 
pan de millones de seres, por 
la justicia, por la revolución. 

GARCES.— Vamos por par¬ 
tes. En primer lugar sacaré 
de ese plural "nos batimos" 
a mi humilde persona y a la 
de usted. Ninguno de noso¬ 
tros dos se bate, a no ser con 
palabras, que no matan. Y 
segundo y principal, digo que 
usted confunde la peripecia 
presente en que nos va todo 
eso y mucho más, pero que 
es accidente y fugaz, con el 
resultado durarero del con¬ 
flicto. i La justicia, la libertad, 
el pan!... Sin duda. Pero lo 
angustioso de este drama sin 
desenlace consiste en que 
cuando parezca acabado no 
tendremos más justicia, más 
libertad ni más pan que 
antes. 

BARCALA.— Entonces, para 
ser lógicos, cuando se suble¬ 
varon los militares debimos 
someternos a su tiranía. 

GARCES— Admito que no 
tiene usted intención de 
insultarme. ¿Someterse? De 
ninguna manera. La ley, el 
derecho, el orden estaban de 
nuestra parte. Cuanto he 
dicho denota el valor que tie¬ 
nen para mí esas palabras. 
Había que (1) resistir y ven¬ 
cer. Esta necesidad, este 
deber constituye de por sí 
una desgracia irreparable, 
correspondiente a lo mons¬ 
truoso del atentado. Lo más 
grave del crimen de la 
rebelión es que ha creado un 
enredo inextricable, sin sali- 
da satisfactoria, ni provecho 
posible para el país en nin¬ 
gún orden. En esto pensaba 

(1) En la edición de Losada: " de ", en 
lugar de "que". 
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al decirle que no confundiera 
la peripecia actual con el 
valor duradero del resultado. 
Ahora, es claro, se ventila la 
suerte de millones de seres. 
Si triunfasen los rebeldes, a 
los miles que han fusilado 
añadirían otros tantos; casi 
ninguno de los aquí presen¬ 
tes se libraría de la muerte. 
Si triunfa el Gobierno, el 

estrago popular, ingoberna¬ 
ble, será tremendo. Formado 
un Himalaya de cadáveres, 

cuando nada quede por que¬ 
mar ni matar, si triunfamos 
nosotros, no tendremos más 
libertad ni mejor justicia, ni 
más riqueza, sino un poco 
peor y un poco menos de 
todo eso. ¡Y no le digo a 
usted si triunfasen los rebel¬ 
des! Tampoco ellos gozarían 
de más autoridad ni de más 
respeto ni de más orden que 
antes. Reconózcame usted el 
derecho de entristecerme 
humildemente. 

BARCALA.— Pero usted se 
olvida de la revolución. Existe 
para que nuestra indudable 
victoria no sea estéril, y aca¬ 
so lo fuese en las condicio¬ 
nes que usted pinta. El pue¬ 
blo se encargará de que la 
victoria fructifique. No se 
combate solamente para 
derrotar a los rebeldes, sino 
para sacar adelante la 
revolución. 

GAROES.— Por excusar eno¬ 
jos me abstengo de analizar 
el contenido, el pensamiento, 
los hechos que usted com¬ 
prende en ese nombre. Me 
limito a recordarle que, al 
convocarnos para la resisten¬ 
cia, un Gobierno republicano 
nos convocaba a defender la 
República, sus leyes, su legi¬ 
timidad, etcétera. Todos 
cabíamos en el llamamiento. 
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Los hechos a cuyo conjunto 
llama usted revolución han 
ido produciéndose como 
abundancia de desorden. 
Ahora usted y muchos pro¬ 
claman que ha de defenderse 
su obra. Será una consigna 
oficiosa, pero no es la verdad 
oficial y más vale, porque 
adoptada oficialmente 
engendraría una posición 
desastrosa. Se lo demuestra 
a usted la contraprueba: 
Nosotros podemos acusar a 
los rebeldes de haber desco¬ 
nocido y atropellado la legali¬ 
dad republicana y formarles 
proceso sobre ello. Pero sería 
absurdo acusarles de desa¬ 
catar la revolución que nadie 
había implantado ni nadie ha 
legalizado n¡ reconocido. 
Mientras mantengamos con¬ 
tra los rebeldes la República 
legal, todos los yerros estarán 
de su parte. Si nos empeñá¬ 
semos en mantener contra 
ellos y hacerles acatar ahora 
una revolución, su culpa ori¬ 
ginal subsistiría, agravada 
por el estallido revolucionario 
que han provocado, pero 
tendrían derecho a descono¬ 
cerla y no servirla. Si obliga¬ 
dos a pedir la paz, hubieran 
de someterse a la justicia, la 
que se les hiciera, para ser 
limpia, tendría que hacérse¬ 
les en nombre de la ley de la 
República, no en nombre de 
la revolución. IPor fortuna, no 
son bastante listos para 
aprovecharse de una posible 
suplantación de la legalidad, 
pero fuera de España quie¬ 
nes no son los rebeldes perci¬ 
ben la importancia del caso 
y cuando nosotros invoca¬ 
mos con razón nuestra legali¬ 
dad podrían preguntarnos, y 
acaso nos pregunten, en qué 
legalidad vivimos. El daño es 
inmensurable. 

MARON.— Una transforma¬ 
ción social en España era 


inevitable y, dentro de ciertos 
límites, provechosa, justa. La 
República quiso emprenderla 
por sus medios. El intento y 
la estúpida leyenda de la 
amenaza comunista han 
dado pretexto y temas a la 
rebelión militar. Producido el 
alzamiento, era fatal la reper¬ 
cusión en el otro lado. La 
indisciplina militar sirvió de 
acicate a otras indisciplinas. 
El río se ha desbordado por 
ambas márgenes. La Repú¬ 
blica flota todavía en medio 
de la corriente. Empeñarse 
en remontaría habría sido 
naufragio seguro, perdiéndo¬ 
se todo, lo legal y lo revolu¬ 
cionario. Que existe de hecho 
una revolución no lo desco¬ 
nocerá usted. Tampoco nie¬ 
go que será menester orde¬ 
narla, consolidarla, A su 
sombra se han cometido 
desmanes y crímenes. Siem¬ 
pre pasa lo mismo en la revo¬ 
lución. 

GARCES.— En efecto, siem- 
pres pasa lo mismo, no sola¬ 
mente en materia de críme¬ 
nes, sino en la totalidad del 
curso revolucionario y en su 
desenlace. Lo importante en 
una revolución es su conteni¬ 
do político, su pensamiento, 
su autoridad, su capacidad 
organizadora y su eficacia 
con respecto de los fines que 
la desatan. En todos estos 
capítulos, el haber de lo que 
ustedes llaman revolución 
viene a ser cero, como no 
presente todavía un desfalco. 
Si ustedes se empeñan en 
poner en la cuenta de la 
revolución los crímenes 
cometidos, le hacen ustedes 
un flaco servicio, porque en 
su haber no hay apenas otra 
cosa. Más valiera reconocer 
la verdad y declarar que no 
son obra de Ja revolución, 
sino de la criminalidad laten¬ 
te, desatada por la venganza, 
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la codicia, el odio, la Impuni¬ 
dad y la simple lujuria de la 
sangre. Es estúpido decir que 
en las revoluciones siempre 
hay crímenes. Aunque los 
haya siempre, no dejan de 
ser odiosos. Soy más gene¬ 
roso que ustedes con la revo¬ 
lución, abortada y descabe¬ 
zada, y los quito de su cuen¬ 
ta. El odio inextinguible azota 
a los españoles. Es falso lla¬ 
marlo odio de clases. Dentro 
de cada clase el odio hace 
estragos. Ahí están las sindi¬ 
cales asesinándose guapa¬ 
mente, y los burgueses de la 
rebelión fusilan en racimos a 
los burgueses del frente 
popular. Los rebeldes preten¬ 
den restaurar el principio de 
autoridad, basado en la obe¬ 
diencia ciega y en suprimir la 
libertad de opinión. El princi¬ 
pio de autoridad así entendi¬ 
do padece sed de sangre. La 
autoridad se atribuye la 
potestad de disponer de la 
vida de los súbditos. Los 
rebeldes se conducen como 
si discurriesen así: cuantas 
más gentes matemos, mayor 
será nuestra autoridad. El 
móvil del odio se enmascara 
de un propósito político y 
obra maravillas. De este lado 
la ferocidad del odio parecía 
colorearse de un razona¬ 
miento vicioso: en todas las 
revoluciones hay crímenes. 
Como ahora hay crímenes, 
es que estamos en revolu¬ 
ción. O más aún: a fuerza de 
crímenes habrá revolución. 

BARCALA.— El derramamien¬ 
to de sangre nos repugna a 
todos. A usted la repugnan¬ 
cia le ofusca y no comprende 
el momento revolucionario 
que vivimos. 

GARCES. — Seguramente. 
Nadie hay menos sujeto que 
yo al momento, sea o no 
revolucionario. Procuro no 


someterme en cuanto de mí 
depende. Nadie menos "mo¬ 
mentáneo'', si puedo decirio 
así. Creo obligatorio salirse 
de esos límites y ver más 
lejos, en el pasado y en el 
futuro. Cuando no se haga 
así, ¿qué tendremos? Aturdi¬ 
miento, puerilidad, novata¬ 
das y fracaso. 

MARON.— En suma, si nues¬ 
tro amigo no se enfada, me 
atreveré a decir que es usted 
un caso de arcaísmo político. 
Está usted dominado por el 
sentimentalismo liberal del 
siglo XIX que no se lleva en 
nuestra edad de hierro. 

GARCES.— Eso mismo dicen 
los rebeldes de algunos de 
nosotros, queriendo poner¬ 
nos en ridículo por no ser tan 
modernos como ellos. La 
validez de un criterio político 


no depende de su rancie¬ 
dad o novedad. ¡Cosa más 
antigua que el imponerse a 
estacazos! Si le parezco a 
usted arcaico no me sitúe en 
el siglo XIX. El fondo de mi 
pensamiento data del 
siglo IV antes de Jesucristo... 
¡Soy veintitrés siglos más 
viejo! Quien está metido en 
el siglo XIX hasta ia coronilla 
son ustedes, lo mismo en los 
temas capitales de su posi¬ 
ción que en los accidentes 
pintorescos. El propósito 
político y social de la Repú¬ 
blica era de aquel siglo. Se 
quería hacer un poco de 
Revolución francesa, combi¬ 
nada con la economía dirigi¬ 
da y el estatismo... 

MARON.— E ra inexcusable 
por nuestro retraso político. 
En España no se había con¬ 
sumado la revolución liberal. 
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GARCES.— No lo discuto. 
Digo que es así. La Interna¬ 
cional y todo el marxismo de 
ustedes, ¿qué edad tienen? 
El anarquismo, de cuya 
importancia en España aca¬ 
bo de oír elogios inesperados 
en boca de un estadista 
republicano, es de la misma 
data. El nacionalismo en que 
se inspira modernamente el 
inveterado sentimiento loca¬ 
lista español procede de la 
revolución. La desastrosa 
consigna de que esta guerra 
es contra el fascismo inter¬ 
nacional parece lejano reme¬ 
do de la legendaria "guerra a 
los reyes” de 1792. La impo¬ 
tencia para organizar una 
guerra de Estado, una disci¬ 
plina de Estado, nace de una 
comprensión monstruosa de 
la soberanía popular. El mili¬ 
tarismo demagógico de que 
ha hablado recientemente el 
Presidente de la República, 
no se ha cuajado todavía en 


cesarismo porque nos falta el 
caudillo militar que obtenga 
la victoria o la personifique. 
Esta podría ser una de las 
salidas de la situación pre¬ 
sente, yendo bien las cosas. 
SÍ fuesen mal y la guerra se 
perdiera, tendríamos una 
Commune en Barcelona, en 
Valencia, no sé dónde. En 
suma: Estamos enredados en 
una maraña muy siglo XIX. El 
siglo XIX político no (2) 
encaja en los términos estric¬ 
tos del calendario. Empezó 
en 1789 y concluyó en 
1914. A nosotros nos toca 
desollar el rabito. Será por 
nuestro atraso político, como 
dice usted. 

BARCA LA.— ¡Discursos! Sea 
del 19 o del 25, España 
alumbra una nueva civiliza¬ 
ción. Es un hecho grandioso. 

GARCES.— Es un parto distó- 
cico en que nos falta el tocó- 

(2) En la edición de Losada: "nos *. 


logo. Sobran comadronas y 
vecinas oficiosas. 

BARCA LA.— Usted no cree 
en la potencia creadora del 
pueblo. 

GARCES.-) 1848! Palabras, 
palabras. El pueblo no sabe 
regular el tiro de la artillería, 
ni fabricar un avión, ni nego¬ 
ciar alianzas. 

BARCALA— Usted es, con su 
lógica, más anarquista que la 
FAI, un disolvente, un derro¬ 
tista. 

GARCES.— Mientras no me 
llamen ustedes faccioso, todo 
va bien. No me enojo. Si le 
hago a usted una cuenta y la 
suma le espanta, ¿qué culpa 
tengo? ¿Puede usted rectifi¬ 
car alguno de los sumandos? 
Seguramente, no. 

BARCALA.— Entonces todo 
es locura, idiotez, crimen. 
¿Para usted no hay nada res¬ 
petable en nuestra causa? 
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GARCES.—¡Cómo! Hay dos 
cosas respetables y s¡ me 
atreviera a emplear vocablos 
ponposos, diría que sagra* 
das: una es la causa misma 
de la República, su derecho; 
otra es el sacrificio de ios 
combatientes, que arrostran 
la muerte o la padecen abne¬ 
gadamente. Lo demás está 
sujeto a las disputas de los 
hombres. No pretendo dispu¬ 
tar. Me permito opinar como 
cualquier otro. 

BARCALA.—Pero en las opi¬ 
niones de usted hay no sé 
qué de acerbo, de hostil, que 
no parece de un amigo. 

GARCES.—Pues me callo. La 
discusión me ha llevado a 
confesar mi descorazona¬ 
miento por el futuro de Espa¬ 
ña. Estoy desolado por el fra¬ 
caso de la República y sus 
consecuencias. La amargura 
se filtra en mis palabras y les 
presta un sabor que puede 
engañar. Para concluir amis¬ 
tosamente, lo resumo en un 
emblema de España. ¿Quie¬ 
ren ustedes oírlo? Ahí va: 
ustedes conocen, de nombre 
por lo menos, un pueblecito 
■cercano de Madrid: Ciempo- 
zuelos. Hay en él o había dos 
manicomios. Al producirse el 
ataque a Madrid, Ciempo- 
zuelos quedó entre las dos lí¬ 
neas, sin que los unos pudie¬ 
ran conservarlo ni los otros 
ocuparlo. No era de nadie. 
Ignoro si continúa lo mismo. 
Un conocido mío, destinado 
en las inmediaciones, acertó 
a introducirse solo en Ciem- 
pozuelos, Todo el vecindario 
había huido. El pueblo estaba 
desierto salvo que los locos, 
quebrantadas las puertas de 
su encierro, campaban por 
sus respetos. Solamente los 
locos. Me parece innecesario 
explicarles a ustedes, rasgo 
por rasgo 13), la exactitud de 
este problema español. Si 

(3} En la edición de Losada falta la 
coma después de ''rasgo 1 '. 


quieren prolongarlo con la 
fantasía, veamos cómo trata¬ 
rá cada banda el caso de 
Ciempozuelos. Si entran los 
autoritarios, los rebeldes, 
fusilarán a la mitad más uno 
de los locos, que no habrán 
dejado de decir palabras 
imprudentes acerca de la 
libertad, y a los restantes los 
encerrarán a viva fuerza. Si 
entran los del Gobierno, con¬ 
vocarán a los locos, y un 
representante del Frente 
Popular les pronunciará (4) 
un discurso, inculcándoles 
que se dejen encerrar. No se 
dejarán. Entonces se nom¬ 
brará un comité mixto en el 
que tendrán representación 
los locos, y por transacción 
se acordará encerrar al 25 % 
de ellos. Los otros permane¬ 
cerán sueltos, y para garantía, 
los locos tendrán dos pues¬ 
tos en el nuevo Ayuntamien¬ 
to. Cuando se trate de elegir 
alcalde reñirán todos, y los 
locos se retirarán dignamen¬ 
te del comité mixto y del 
Ayuntamiento. No hay más. 

MARON.—Es una caricatura 
cruel. 

GARCES.—No lo niego. Las 
caricaturas crueles revelan 
mucho. ¿Ha probado usted a 
conocer su semblante miran¬ 
do las que le hacen? 

BARCALA.—De cuanto ha 
dicho este amigo lo más frá¬ 
gil es oponer a la violencia de 
la revolución el valor de cier¬ 
tas normas de pensamiento y 
de acción que el movimiento 
revolucionario pisotea. Pue¬ 
de aspirarse a que la revolu¬ 
ción misma las rehabilite, se 
las apropie y entre en ellas, 
infundiéndoles nuevo conte¬ 
nido. Es el caso de la revolu¬ 
ción triunfante. Pero mien¬ 
tras no triunfa, su marcha 
parece escandalosa y rui¬ 
nosa. 


(4) En la edición de Losada: "pronun- 
ciar/a". 


RIVERA.—De lo que acaba 
usted de decir deduzco que 
la revolución no ha triunfado 
todavía. Si (5) tampoco ha 
sido vencida ni ha abortado, 
es que sigue su curso ascen¬ 
dente. En ese estado una 
revolución va contra algo, 
pugna por algo. El Gobierno, 
¿dirige la revolución? 

BARCALA.—En modo al¬ 
guno. 

RIVERA.—¿Va contra el 
Gobierno? 

BARCALA.—Abiertamente no. 

* 

RIVERA.—¿Contra qué? 

BARCALA.—Contra la clase 
burguesa y el orden capita¬ 
lista. 

RIVERA.—Pero esa clase, ese 
orden, ¿por quién están 
representados? ¿En quién se 
concentra el ataque o la 
defensa, si el Gobierno res¬ 
ponsable no defiende al ata¬ 
cado ni tampoco recibe 
inmediatamente el ataque? 

BARCALA.—La revolución 
progresa por acción directa 
contra las instituciones, tas 
personas y los bienes de la 
burguesía. 

RIVERA.—¿De todos los bur¬ 
gueses? Veo muchos al lado 
de la revolución y a otros 
tranquilos en su burguesía. 

BARCALA. —Señaladamente 
contra los burgueses fascis¬ 
tas, para arrancarles su 
poder económico. 

GARCES.—En una revolución 
social me sorprende esa sal¬ 
vedad. ¡Contra los fascistas! 
De hecho usted sabe que no 
siempre, ni siquiera en la 
mayoría de ios casos, es así. 
Vamos a lo que importa. Por 
rechazo de la insurrección 
militar, hallándose el Gobier¬ 
no sin medios coactivos, se 

(5) En la edición de Losada: "ni". 
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produce un levantamiento 
proletario que no se dirige 
contra el Gobierno mismo. 
Secuestran bienes y perso¬ 
nas, muchas perecen sin 
pasar ante ningún Tribunal, 
se expulsa o se mata a los 
patronos (6), a los técnicos 
que no inspiran confianza, y 
los sindicatos, radios, grupos 
libertarios y hasta partidos 
políticos se apoderan de 
inmuebles, de explotaciones 
industriales y comerciales, de 
periódicos, cuentas corrien¬ 
tes, valores, etcétera. Llama¬ 
mos a todo esto revolución 
porque es demasiado vasto y 
grave para dejarlo en motín. 
Ahora bien: una revolución 
necesita apoderarse del 
mando, instalarse en el 
Gobierno, dirigir el país 
según sus miras. No lo han 
hecho. ¿Por qué? ¿Falta de 
fuerza, de plan político, de 
hombres con autoridad? 
¿Presentimiento de que un 
golpe de mano sobre el 
poder, aun (7) victorioso, 
derrumbaría la resistencia, 
nos pondría enfrente de todo 
el mundo y se perdería la 
guerra? ¿0 el cálculo de 
crear clandestinamente, por 
abuso de fuerza, sin respon¬ 
sabilidad y bajo ta cobertura 
de Gobiernos inermes, situa¬ 
ciones de hecho, para man¬ 
tenerlas después e imponer¬ 
se al Estado cuando quiera 
salir de su letargo? De todo 
habrá. La obra revolucionaria 
comenzó bajo un Gobierno 
republicano que no quería ni 
podía patrocinarla. Los exce¬ 
sos comenzaron a salir a luz 
ante los ojos estupefactos de 
los ministros. Recíprocamen¬ 
te a! propósito de la revolu¬ 
ción, el del Gobierno no 
podía ser más que adoptarla 
o reprimirla. Menos aún que 
adoptarla podía reprimirla. Es 
dudoso que contara con fuer¬ 
zas para ello. Seguro estoy 
de que no las tenía. Aun 
teniéndolas, su empleo 
habría encendido otra guerra 
civil. Cundía y se tomaba en 

(6) En la edición de Losada: "patro¬ 
nes". 

(7) En las ediciones de Losada y Oasis 
acentúan "aun". 
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serio la amenaza de abando¬ 
nar el frente. ¿Cómo se llama 
una situación causada por un 
alzamiento que empieza y no 
acaba, que infringe todas las 
leyes y no derriba al Gobier¬ 
no para sustituirse a él, coro¬ 
nada por un Gobierno que 
aborrece y condena los acon¬ 
tecimientos y no puede repri¬ 
mirlos ni impedirlos? Se lla¬ 
ma indisciplina, anarquía, 
desorden. Él orden antiguo 
pudo ser reemplazado por 
otro, revolucionario. No lo 
fue. Así no hubo más que 
impotencia y barullo. El 
Gobierno republicano se 
retiró, porque los proletarios, 
incluso los más moderados, 
no le secundaban. Se pensó 
que un Gobierno de prole¬ 
tarios, partidos políticos y 
sindicales, mezclados con los 
republicanos, tendría más 
autoridad. Pero la actitud del 
Gobierno nuevo respecto de 
la revolución no varió. Algu¬ 
nos de los que entraban a 
mandar habían en parte 
aprobado o promovido los 
movimientos de la revolu¬ 
ción. Se encontraron en la 
necesidad de decir que su 
política consistía en ganar la 
guerra, como la del Gobierno 
republicano. No pudieron 
adoptar la revolución, si¬ 
guieron condenados a pa¬ 
decerla, a contemporizar, a 
aguantarla, como si espera¬ 
sen su fin, por cansancio o 
descrédito. El Jefe del 
Gobierno ha hablado de que 
ya se han hecho bastantes 
ensayos,' en lo que apunta la 
persuasión del descrédito y 
la realidad del cansancio. 
Incluso el Gobierno formado 
en noviembre, con la CNT y 
los anarquistas, en las peno¬ 
sas condiciones que aún no 
se han hecho públicas, no ha 
podido prohijar la revolución. 

Desde antes, los comunistas 
vienen diciendo que en Espa¬ 
ña debe subsistir la Repúbli¬ 
ca democrática parlamen¬ 
taria. Creo en su sinceridad 
porque tal es la consigna de 
Stalin. Los confederales y 
anarquistas del Gobierno no 
hacen más ni menos que los 
otros ministros. La CNT con¬ 


tinúa su invasión social; sus 
(8) ministros no la contienen 
ni la suscitan. Su presencia 
en el Gobierno, para ese 
efecto, es anodina. Incluso 
pronuncian discursos o escri¬ 
ben artículos en contra de la 
táctica de los sindicatos y de 
sus improvisaciones más 
dañosas. Tampoco eso vale 
mucho, los ministros que se 
moderan, caen en el descré¬ 
dito, y sus antiguos camara¬ 
das, después de silbarlos, les 
vuelven la espalda. El 
Gobierno, con pocos medios 
para imponer su autoridad y 
con floja voluntad de usarlos, 
comprueba que en cada 
coyuntura de los servicios 
públicos, sean o no de 
guerra, se ha producido un 
derrame sindical, paralizante 
como un derrame sinovial. 
Tal es hasta ahora el fruto de 
la revolución: desbarajuste, 
despilfarro de tiempo, de 
energía y de recursos, y un 
Gobierno paralítico. Para la 
guerra, desastroso. 

BARCALA.— Con relación a la 
guerra, el movimiento 
revolucionario ha sido útil 
porque asocia a ella el 
interés de clase del prole¬ 
tariado y vigoriza su acción. 

GARCES.—A mi juicio, en la 
guerra no son posibles sin 
grave daño los fines subalter¬ 
nos, parciales, acomodados 
al interés o a la ambición de 
quienes toman parte en ella. 
El fin de la guerra es rechazar 
la dictadura militar y la tira¬ 
nía, mantener en España la 
libertad, la de todos los espa¬ 
ñoles y la de la nación en 
conjunto. Es muy bastante 
para conseguir el concurso 
de todos, sin exceptuar a! 
proletariado. Si me apura 
usted, le demostraré que al 
proletariado le importa toda¬ 
vía más que a los burgueses 
liberales, dado el programa 
de los rebeldes. Cuando al fin 
primordial de la guerra se 
adhieren fines parásitos, 
importantes para un grupo 
sólo, su aportación a la 

(8) En la edición da Losada: ' los ", en 
lugar de "sus". 


guerra se debilita, pues 
depende de ia utilidad que de 
la campaña piensa extraer 
ese grupo. Si en el propósito 
de los caudillos revolucio¬ 
narios la guerra ha de servir 
para implantar, por ejemplo, 
el sindicalismo, sus actos no 
se dirigirán puramente a 
resolver el estricto problema 
militar de vencer a os rebel¬ 
des. Si la guerra se utiliza 
para abonar el terreno del 
nacionalismo catalán y pre¬ 
pararle una gran cosecha, la 
participación en la guerra se 
subordinará al interés del 
nacionalismo. Este segundo 

propósito se basa en un 
cálculo erróneo, porque si la 
debilidad de la resistencia, 
resultante de la dispersión 
del esfuerzo, lleva a perder la 
guerra, los grupos que en ella 
colaboran con reservas men¬ 
tales perderían lo que ya tie¬ 
nen, lo que esperan ganar y 
lo que tuvieron antes. Ésta 
observación es incontesta¬ 
ble. Con serlo, no basta a 
destruir aquel cálculo, agaza¬ 
pado en el fondo de las 
intenciones. El resultado es 


que, perdiendo de vista la 
urgencia de acudir a la 
guerra según las necesidades 
terminantes del problema 
militar, cada cual se preocu¬ 
pa ante todo de tomar posi¬ 
ciones para ser más fuerte el 
día de la paz e imponerse a 
los demás y al Estado. Para 
que semejante conducta no 
parezca traición, se adelanta 
como postulado que exime 
de culpa la seguridad de la 
victoria. "Se ganará la 
guerra", dicen. ¿De qué 
modo? No lo sé, pues cuanto 
hacen va en derechura a des¬ 
truir el postulado. Así se 
comprueba una vez más el 
efecto paralizante de fa 
revolución respecto de la 
guerra. 

PASTR ANA. —Voto con 
usted. Lo singular de nuestro 
caso no es la simultaneidad 
de la revolución y la guerra, 
sino la permanencia en plena 
guerra de un conato revolu¬ 
cionario, que no habiendo 
podido o querido triunfar de 
lleno, dura como desorden y 
amarra al Gobierno, que no 


representa a la revolución, ni 
se la incorpora ni la somete. 
No es caso nuevo la amalga¬ 
ma de la guerra y la revolu¬ 
ción. Sea que un movimiento 
revolucionario victorioso pro¬ 
voque la guerra, sea que la 
guerra misma desencadene 
la revolución, se ha visto 
muchas veces a un país en 
plena fiebre revolucionaria 
ganar una guerra. Siempre 
bajo la condición de que el 
ímpetu revolucionario sea 
efectivo, su autoridad impo¬ 
nente, ia disciplina de acero y 
que de grado o por fuerza aú¬ 
ne el trabajo de todos y los 
arrebate hasta el sacrificio. 
En suma: la revolución frente 
a la guerra debe constituirse 
en un (9) haz irrompible. 
Aquí cada vareta anda suel¬ 
ta. Por eso creo como usted 
que la revolución abortada 
es puro desorden, y si fuese 
(10) como pretenden, le 
echaríamos la culpa de per¬ 
der la guerra. 

91 En (a edición de Losada: "una". 
10) En las ediciones de Losada y 
Oasis se introduce una coma entre las 
palabras "fuese" y "como". 


«1N SU CORTA VIDA, LA REPUBLICA NO HA INVENTADO NI SUSCITADO LAS FUERZAS QUE LA DESTROZAN. DURANTE AÑOS, INGEN¬ 
TES REALIDADES ESPAÑOLAS ESTABAN COMO SOFOCADAS O RETENIDAS. EN TODO CASO, SE APARENTABA DESCONOCERLAS 
LA REPUBLICA, AL ROMPER UNA FICCION, LAS HA SACADO A LA LUZ», DICE UNO DE LOS PERSONAJES DE «LA VELADA EN BENI- 
CARLO». LA FOTO RECOGE UNA DI LAS MANIFESTACIONES DE APOYO CELEBRADAS EN MADRID AL ADVENIMIENTO DE LA RE¬ 
PUBLICA. (NOTESE EN LA PANCARTA EL RECUERDO A LOS SUBLEVADOS DE JACA.) 
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MANIFIESTO DE "LA BARRACA" 

PROPOSITOS 

El Teatro Universitario se propone la reno¬ 
vación, con un criterio artístico, de la esce¬ 
na española. Para ello se ha valido de los 
clásicos como educadores del gusto popu¬ 
lar; nuestra acción, que tiende a desarro¬ 
llarse en las capitales, donde es más nece¬ 
saria la acción renovadora, tiende también 
a la difusión del teatro en las masas cam¬ 
pesinas, que se han visto privadas desde 
tiempos lejanos del espectáculo teatral. 
Para desarrollar estos propósitos se ha for¬ 
mado un equipo de universitarios que con 
un espíritu deportivo han dado comienzo 
a la labor. La primera salida ha sido a la 
¡ provincia de Soria, que guarda una secular 
tradición dramática, como lo demuestra el 
hecho de que en casi todos los pueblos exis¬ 
te un Teatro Municipal. Allí se han llevado 
tres entremeses de Cervantes y un auto 
sacramental de Calderón de la Barca. El 
criterio renovador no se refiere sólo al 
repertorio literario, sino que se extiende al ¡ 
criterio moderno de la plástica escénica. 
Para ello se ha buscado ¡a colaboración de 1 
pintores que participan de estas ideas. El 
movimiento y la luz, así como los trajes 
—realizados por el mismo decorador para 
dar una unidad de coloración y estilo en la 
escena —, son también objeto de especial 
cuidado. 

ORGANIZACION 

Se rige por un Comité directivo, presidido 
por el presidente de la Unión Federal de 
Estudiantes Hispanos, y está integrado por 
cuatro estudiantes de Filosofía y Letras, 
que colaboran con la dirección literaria; 
cuatro estudiantes de Arquitectura, que se 
encargan de la parte técnica, montaje del 
tablado, decorados, etc. La dirección lite¬ 
raria está a cargo de Federico García Lar¬ 
ca y de Eduardo Ugarte, con el asesora- 
miento de Pedro Salinas y Américo Castro, 
catedráticos. Colaboran también en la rea¬ 
lización plástica los pintores Benjamín 
Palencia, Ponce de León, Ontanón y 
Ramón Gaya. 

La compañía está formada por estudiantes 
seleccionados después de las pruebas a que 
la dirección artística cree conveniente 
someterles. 

A D MINISTRA CION 

Corre a cargo de los estudiantes que for¬ 
man el Comité directivo. Todos cuantos 
intervienen en el Teatro Universitario, 
prestan sus servicios gratuitamente, 
corriendo a cargo de esta entidad los gas¬ 
tos que ocasionen. 

Existen varios departamentos, al frente de 

1 cada uno de ellos están personas compe- 
1 tentes. 

Hasta ahora son los que más ampliamente I 
han funcionado: El Departamento de la 
compañía al frente del cual están los direc¬ 
tores artísticos, auxiliados por los estu¬ 
diantes de Filosofía y Letras. ¡ 

El Departamento de Material Móvil, encar¬ 
gado de la camioneta, tablado, cortinas, 
decoraciones y luz eléctrica, del que están 
especialmente encargados Ruiz castillo y 
Menéndez Pidal, con los estudiantes ae 
Arquitectura. 

Departamento de Biblioteca y Archivo 
Fotocinematográfico, y empezarán a fun- 
donar el de Revista, el de Estudio y selec¬ 
ción de obras. 

Hasta ahora el repertorio ha sido escogido 
entre los autores del Siglo de Oro, habién¬ 
dose formado dos programas distintos: uno 
popular, a base de los entremeses cervanti¬ 
nos, y otro para públicos más restringidos, 
que es el auto sacramental, con ilustracio¬ 
nes musicales, encargado al maestro Bene- 
dito. 

Con este repertorio, La Barraca ha recorri¬ 
do toda la provincia de Soria, la región 
gallega y Asturias en el verano pasado. En 
octubre, y por especial invitación, ha con¬ 
currido a la celebración del IV centenario 
de la Universidad granadina. En Madrid 
ha dado una función reservada a los Cur¬ 
sos de Extranjeros de Verano y posterior¬ 
mente se presentó ante sus compañeros de 
la Universidad de Madrid con tres funcio¬ 
nes celebradas en el Paraninfo de la Cen- 
tral. Representó en el Español ante el Pre 

sidente de la República, el de las Cortes, 
Gobierno, diputados y otras personan 
dades. 

En las vacaciones de Navidad recorrió Ali¬ 
cante, Elche y Murcia, y a la vuelta dio 
oirás tres funciones en Madrid, una para la 
Universidad Popular, otra con motivo de 
inaugurarse el pabellón de Filosofía y 
Letras de la Ciudad Universitaria y otra 
para los estudiantes de escuelas especiales. 

PRIMER PROGRAMA 

"La cueva de Salamanca". Cervantes. 
Decorado y trajes de Santiago Ontañón. 
"Los dos habladores". Escuela cervantina. 
Decorado y trajes de Ramón Gaya. "La 
guardia cuidadosa". Cervantes. Decorado 
y trajes de Alfonso Ponce de León. ¡ 

SEGUNDO PROGRAMA 

"La vida es sueño". Auto sacramental de 
Calderón. Realización plástica de Benja¬ 
mín Palencia. 

Actualmente se esta ensayando y haciendo 
los trajes de "Fuenteovejuna". 

Las decoraciones hechas y los figurines son 
del escultor Alberto. 
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CARTEL DE LA BARRACA, OBRA DE BENJAMIN FALENCIA 

"LA BARRACA" 

DE 

FEDERICO 
GARCIA LORCA 

ENRIQUE AZCOAGA 


L OS que en tiempos 
republicanos colano- 
ramos por libre, vale 
decir sin nomina, con el 
Patronato de Misiones 
Pedagógicas, teníamos un 
complejo de inferioridad 
teatral: el que nos produ¬ 
cía la existencia del grupo 
universitario La Barraca, 
dirigido, como cualquiera 
sabe, por el impar Federico 
García Lorca. 

Cuando, pocos días antes 
de inaugurarse la exposi¬ 
ción "La Barraca y su 
entorno teatral", que la 
galería Multitud (Claudio 
Coello, 17) nos ha brinda¬ 
do en sus salones, el pintor 
Pepe Caballero me dijo: 
"Tendrás que reconocer 
que el teatro de La Barraca 
era mejor que el vuestro", 
mi complejo teatral de 
"misionero patológico" 
—como en broma solía 
decir Federico— se entrea¬ 
brió con la correspondien¬ 
te "retroactividad 

Yo, que nunca he escrito 
teatro, debo reconocer que 
desde mis buenos tiempos 
de bachiller atolondrado, 
nada como el teatro me ha 
aproximado al mundo de 
la belleza y del espíritu. 
Mis horas de Museo Pe¬ 
dagógico, de Biblioteca 
Nacional y de Ateneo, no 
creo que sean tantas como 
las que he perdido (o gana¬ 
do) asistiendo a ese espec¬ 
táculo, para mí siempre 
prodigioso, que consiste en 
ver levantarse un telón... 

Sin embargo, nunca perte¬ 
necí, como parecería lógi¬ 
co, al Teatro de las Misio¬ 
nes Pedagógicas. Mí entra¬ 
ñable amistad con Antonio 
Sánchez Barbudo me llevó 
al apartado estrictamente 
"misional": a giras inolvi¬ 
dables de lo que entonces 
se llamaba Museo del Pue¬ 
blo, pero no a esos fines de 
semana durante los cuales 
tantos universitarios, 
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FEDERICO SARCIA LORCA —A QUIEN VEMOS. EN PRIMER TERMINO, EN LA FOTO SUPERIOR- FUE EL CREADOR E IMPULSOR INAGOTA¬ 
BLE OE LA BARRACA DURANTE SUS CUATRO AÑOS DE EXISTENCIA. ENTRE JULIO DE 1932 Y ABRIL DE !93«. ABAJO, DE IZQUIERDA 
A DERECHA. ENRIQUE DIEZ CAÑEDO. ARTURO RUIZ-CASTILLO, LUIS VILLALBA, EMILIO GARRIGUES Y PEDRO MIGUEL G. QUIJANO 
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entonces y hoy amigos, lle¬ 
vaban por aldeas y pueblos 
españoles, productos signi¬ 
ficativos del clásico teatro 
español. Fui, eso sí, espec¬ 
tador de muchas jornadas 
teatrales, cumplidas con 
fervor heroico por el Tea¬ 
tro de las Misiones. Me 
disgusté mucho incluso 
aquella mañana que en el 
tamado correspondiente se 
presentó para gentes popu¬ 
lares "Solico en el mun¬ 
do ", de los Quintero, por- 

? [ue, entonces y hoy, los 
amosos hermanos no han 
sido lo que tópicamente 
suelen llamarse "santos de 
mi devoción". 

Mi entusiasmo, y trataré 
de argumentarlo, lo polari¬ 
zaba La Barraca. Desde 
que una tarde, en la Uni¬ 
versidad Central de la 
calle de San Bernardo, 
asistí a la representación 


de una "Vida es sueño" de 
Calderón de la Barca, y 
aplaudí al bueno de Lorca, 
convertido en "La som¬ 
bra" que Benjamín Palen- 
cia dibujara, mientras 
derrochaba una cosa que 
los actores, tan aplaudíaos 
por mí como elemento de 
La "claque" madrileña, 
nunca me infundían: aque¬ 
lla su gran confianza —des¬ 
parpajo para los sosos— en 
todo lo que solían hacer. El 
a viejo espectador, a los 
iecinueve años si mal no 
recuerdo, en un escenario 
abierto, donde se acredita¬ 
ba el talento del pintor 
mencionado y el de Ramón 
Gaya, descubrió, sin pen¬ 
sarlo en exceso, que la 
confianza de Federico Gar¬ 
cía Lorca, el director de La 
Barraca —mejor que nues¬ 
tro "teatro misional"—, se 
debía a su fe en la cultura, 
en la poesía. Y que mien¬ 


tras el teatro que él había 
frecuentado hasta enton¬ 
ces le hacía gozar con el 
teatro, los universitarios 
de la Unión Federal de 
Estudiantes Hispanos, los 
plásticos amigos de Federi¬ 
co que comenzaban a serlo 
suyos, y algo que los pri¬ 
meros actores y directores 
escénicos nunca le habían 
descubierto, le hacían 
aproximarse a una meta 
superior a lo que en nues¬ 
tros días podríamos lla¬ 
mar, entre otras lindezas, 
"norma cultural". 

TEATRO Y POESIA 

Esta "Vida es sueño" que 
yo aplaudí al grupo de La 
Barraca, se la había visto 
representar a un par de 
acreditadas compañías y a 
algunos ilustres actores. 
Calderón, escenificado por 
quienes siempre han creí- 



|| LAS GENTES DE "LA BARRACA" | 

I Kety Aguado (actriz). 

1 Pilar Aguado (actriz). 

| Alberto Sánchez (decorados y figurines). 

| Manuel Angeles Ortiz (decorados y figurines). 

1 Francisco Boluda Ferrero (actor). 

I Norah Borges (decorados y figurines). 

1 Carlos Boyer Ruiz-Beneyán. 

I José Caballero (decorados y figurines). 

1 Nicolás Cimarra (conductor), 

I Carlos Congosto (actor). 

■ Nazario Cuartero (administrador). 

I Fernando Chueca Goitia. 

1 Enrique Diez Cañedo. 

1 Carmen Galán Torres (actriz). 

I Marta del Carmen García Antón (actriz). 

| María del Carmen García Lasgoity (actriz). 

I Federico García Lorca (director). 

1 Isabel García Lorca (actriz). 

[ Alvaro García Ormaechea (actor). 

] Emilio Garrigues. 

1 Ramón Gaya (decorados y figurines). 

1 Alberto González Quijano (actor), 
i Pedro Miguel González Quijano (secretario 

I administrador). 

1 Jacinto Higueras Cátedra (actor). 

1 Modesto Higueras Cátedra (actor). 

I Daniel Jiménez Cacho (actor). 

1 Fernando Lacasa 

1 Agustín Leyva Andía (actor). 

1 Emilio Lomba (conductor y administrador). 

Diego Marín (actor). 1 

Luis Martínez Sancho ' Simarro'’ (conductor). 1 
Luis Meana. 1 

Gonzalo Menéndez Pidal (fotografía y efectos I 
escénicos). 1 

María Gloria Morales Vicente (actriz). 1 

Alvaro Muñoz Custodio (actor). 1 

José María Navaz (actor). 1 

José Obradors del Amo (apuntador). 1 

Mercedes Ontañón (actriz). 1 

Santiago Ontañón (decorados y figurines). 1 

Benjamín Patencia (decorados y figurines). 1 

Conchita Polo Diez (actriz). 1 

Ponce de León (decorados y figurines). 1 

Manuel Puga Jiménez (actor). 1 

Laura de los Ríos (actriz). 1 

Carmen Risoto (actriz). 1 

Julián Risoto (actor). 1 

Julia Rodríguez Mata (actriz). 1 

Rafael Rodríguez Rapún (secretario adminis- 1 
trador). 1 

Aurelio Romeo (conductor). 1 

Arturo Ruiz-Castilto (luminotecnia, montaje y 1 
conductor). 1 

Luis Ruiz Salinas (actor). 1 

Arturo Sáenz de la Calzada (actor). || 

Luis Sáenz de la Calzada (actor). 1 

Joaquín Sánchez-Covisa (actor). 1 

Eduardo Ugarte (codirector). 1 

Lola Vegas (actriz). 1 

Luis Felipe Vivanco. I 
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do que el teatro debía 
engualdrapar los textos 
clásicos, se convertía 
—mucho antes de que Mar¬ 
garita Xirgu lo representa¬ 
ra más de acuerdo con el 
buen gusto moderno que a 
base cíe atrezzo envejecido 
figurines sobrecarga¬ 
os— en un esclavo délos 
tradicionales medios 
expresivos, manejados, 
según es justo reconocerlo, 
con mayor derroche que 
cuando se representaba a 
los serios moralistas o 
currinches de la época. La 
escena, llamémosla comer¬ 
cial, cuando de un clásico 
español se trataba, se 
hacía como más lujosa, 
como más rimbombante, 
pese a que algunos prime¬ 
ros actores Famosísimos, 
metidos en figurines que 
nada tenían que ver con 
"el traje de calle", recor¬ 
daban a aquellos Don 
Nicanores que tocaban con 
torpeza el tambor. El tea¬ 
tro, hablando en general, 
no se ponía a las órdenes 
de Lope o de Tirso, sino 
ue eran éstos los que se 
isolvían como consecuen¬ 
cia, por otra parte, de una 
recitación discutible, en 
tramoyas escénicas sobre¬ 
cargadas, en el teatro. Los 
escenarios, imperio fatal 


de un lamentable anacro¬ 
nismo, envejecían en fin a 
los escritores importantes, 
poraue nada envejece tan¬ 
to al espíritu como utilizar¬ 
lo a manera de tema de un 
preconcebido formalismo, 
en este caso escénico. 

Lo que La Barraca supuso 
en principio, fue tocio lo 
contrario. Federico García 
Lorca, convencido de que 
el teatro hace creer en 
todo aquello que nos brin¬ 
da, como consecuencia de 
una integración literario- 
plástica, se valió de la 
juventud de unos intérpre¬ 
tes y de la juventud expre¬ 
siva de unos artistas por 
entonces poco conocidos, 
para que fuese el teatro 
quien sirviese a la poesía 
excepcional. Sus creacio¬ 
nes detestaban el empaste 
teatral de la vieja escena 
desde el momento en que 
se resolvían en beneficio 
de lo que trataban de brin¬ 
darnos. Al ver su "Vida es 
sueño", por ejemplo, se 
creía menos en el teatro, 
por fortuna, que en la poe¬ 
sía; menos en candilejas y 
diablas que en Lope, en 
Cervantes, en Calderón. El 
roblema no consistía en 
acer creer en el teatro a 
las gentes, sino en la 


importancia extraordina¬ 
ria con que entendían la 
vida y el hombre los auto¬ 
res elegidos por el granadi¬ 
no vilmente asesinado. 
Porque Federico, en vez de 
un realizador a secas —y 
sólo los que aplaudimos su 
labor sabemos cómo ade¬ 
más lo era—, no dejó nunca 
de actuar como poeta. Y 
cuando un poeta tiene inte¬ 
rés de realizar teatralmen¬ 
te aquello que otros sobre¬ 
doran, dicen enriquecer y, 
en definitiva, espectacula- 
rizan, trabaja obsesionado 
por algo que los realizado¬ 
res buscan: por la necesi¬ 
dad de que la entidad tea¬ 
tral conseguida como 
resultado de su esfuerzo no 
se limite a ser un espec¬ 
táculo. 

ESPECTACULO 
E IDEA 

La Barraca, como conse¬ 
cuencia de todo lo dicho, 
nació para que sus audien¬ 
cias, en vez de habérselas 
con un espectáculo, parti¬ 
cipasen en una entidad 
teatral servida plástica e 
interpretativamente a la 
altura de una idea matriz, 
animadora. En estos tiem¬ 
pos que tanto se habla de 
la participación de los 





OBRAS REPRESENTADAS POR 

"LA BARRACA" 

Obra 

Autor 

Escenografía 

'La cueva de Salamanca” 

Cervantes 

Santiago Ontañón 

"Los dos habladores” 

Cervantes 

Ramón Gaya 

"La guarda cuidadosa” 

Cervantes 

Ponce de León 

"La vida es sueño” (auto sacramental) 

Calderón de la Barca Benjamín Patencia 

"La tierra de Alvargonzález” 

Antonio Machado 

Santiago Ontañón (decorados) 
Alberto (figurines 
de "Fuenteovejuna”) 

"Fuenteovejuna" 

Lope de Vega 

Alberto 

"El burlador de Sevilla” 

Tirso de Molina 

Alfonso Ponce de León 

José Caballero 

"Egloga de Plácida y Victoriano” 

Juan del Enzina 

Norah Borges 

"El Caballero de Olmedo” 

Lope de Vega 

José Caballero 

"Las almenas de Toro” 

Lope de Vega 

José Caballero 

"El retablo de las maravillas” 

Cervantes 

Manuel Angeles Ortiz 

"El robo de la olla” 

Lope de Rueda 

"La tierra de jauja” 

Lope de Rueda 
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PARA PODER TRANSPORTAR TODO EL APARATO ESCENOGRAFICO DE UN PUNTO A OTRO DE LA GEOGRAFIA NACIONAL. LA BA¬ 
RRACA CONTABA CON UN CAMION PROPIO. EN LA IMAGEN, LO VEMOS RODANDO POR TIERRAS DE GALICIA CAMINO OE VISO, LLE¬ 
VANDO EN SU PORTEZUELA LA INCONFUNDIBLE INSIGNIA DEL GRUPO. 


espectadores, no son aún 
muchos quienes se han 
dado cuenta que una cosa 
es contemplar como espec¬ 
tador un espectáculo y 
otra participar como hom¬ 
bre preocupado, rico en 

g roblemas, en el alto pro¬ 
lema, en la idea o serie de 
ideas que un dramaturgo 
pone a nuestra disposición. 
Para un realizador es muy 
posible que lo interesante 
sea ver cómo una audien¬ 
cia determinada encaja su 
versión espectacular, rele- 
ando fatalmente a segun- 
o término la idea dramá¬ 
tica base de su esfuerzo. 
Para un poeta, para Fede¬ 
rico García Lorca, lo que 
importaba, lo importante, 
era sembrar, de la manera 
más eficaz, la verdad y la 
belleza de un contenido 
dramático en quienes al 
participar en sus realiza¬ 


ciones cuidadísimas, nada 
excesivas, desnudas, se 
valían de lo auxiliar escé¬ 
nico para creer en la poe¬ 
sía más que en lo teatral. 
Lo primero que hemos 
podido observar en la 
exposición de Multitud ha 
siao la ausencia, por ejem¬ 
plo, de lo suntuario. De lo 
que parecían impregnados 
los decorados de Alberto o 
los figurines de Palencia y 
de Canallero, no era de esa 
teatralidad con que los 
peores adoban intérpretes 
y espacios, sino de esa 
fuerza rejuvenecedora en 
virtud de la cual la expre¬ 
sión de ideas no tiene que 
ver nada con espectacula¬ 
res, falsos propósitos. Un 
escenario válido desde 
nuestro punto de vista 
cuando es un cauce, pero 
pocas veces cuando se con¬ 
vierte en un estuche. Un 


figurín merece realmente 
la pena cuando transforma 
la criatura humana en un 
ente de ficción casi mági¬ 
co, vocero legítimo de la 
idea dramática que se tra¬ 
ta de proponer. El poeta, 
interesado por que la par¬ 
ticipación popular se reali¬ 
ce como es debido, no se 
permite, como no se lo per¬ 
mitiría García Lorca, que 
plástica y figurines deco¬ 
raran, falsearan, mintie¬ 
ran hasta cierto punto las 
ideas cervantinas, caldero¬ 
nianas o lopescas. Deján¬ 
doles a los realizadores, 
que en vez de serlo equiva¬ 
len a algo así como a unos 
administradores de ele¬ 
mentos diversos, el entu¬ 
siasmo por los figurines y 
decorados, que en vez de 
brindar lo más en vilo posi¬ 
ble, lo más poéticamente 
posible las ideas dramáti- 
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cas, las explotan desgra¬ 
ciadamente en su espec¬ 
tacular beneficio. 

Cuando un autor nuevo lle- 
a a la escena esclerotiza- 
a, los críticos punteros 
suelen hablar de esa ale¬ 
gría que supone la irrup¬ 
ción en el teatro de una 
corriente de aire puro... 
Cuando Federico García 
Lorca, desde julio de 1932 
hasta abril de 1936, repre¬ 
sentó trece obras y realizó 
veintiún viajes públicos 
por los pueblos de España, 
se valió de la juventud uni¬ 
versitaria y ele artistas tan 
jóvenes y singulares como 

Alberto, Palencia, Gaya, 
Caballero, Ontañón, Pérez 
de León, etcétera, para que 
en ciudades y pueblos, en 
recintos universitarios y 
plazas, lo que triunfara de 
la manera menos espec¬ 
tacular posible fuesen las 


ideas que el teatro sepulta 
siempre, que en vez de 
resucitarlas, de rejuvene¬ 
cerlas y, unitariamente, 
consagrarlas como La 
Barraca hizo, las hipertea- 
tr aliza. 

CLASICOS 
TEATRALIZABLES 
Y CLASICOS VIVOS 

La Barraca se valió de los 
clásicos españoles —como 
hemos dicho en otra par¬ 
te— no para "aderezarlos'' 
con ingredientes moder¬ 
nos, sino para que su crite¬ 
rio renovador del reperto¬ 
rio literario —y bordeamos 
expresiones de su "mani¬ 
fiesto"— "se extendiese al 
criterio moderno de la 
plástica escénicaSu 
^Fuenteovejuna" o su 
"Cueva de Salamanca", su 
"Tierra de Alvargonzález" 
o "El Caballero de Olme¬ 


do", no eran textos sospe¬ 
chosos de eficacia para 
quienes los rodeaban ae un 
repertorio expresivo sufi¬ 
cientemente avanzado 
—cosa que tantas veces se 
advierte en esta clase de 
intentos escénicos—, sino 
caudales extraordinarios, 
a los que un sentido de la 
representación y la plásti¬ 
ca teatrales rescataban, 
para gue quienes disfruta¬ 
ban ae lo que el teatro 
comercial servía —cuando 
servía— engualdrapado 
como hemos dicho, lo com¬ 
prendieran en sus valores 
esenciales. En La Barraca 
había un equilibrio curioso 
entre la idea dramática 
seleccionada en las mejo¬ 
res de nuestro teatro y 
quienes se convertían, con 
una libertad, con una fres¬ 
cura, con una independen¬ 
cia impresionantes, en su 
"guardia cuidadosa". 




EN LAS PLAZAS DE LOS PUEBLOS, DELANTE DE LAS IGLESIAS O LOS AYUNTAMIENTOS. LA BARRACA MONTABA SU TINGLADO ES¬ 
CENICO. ASI, GENTES QUE NO HABIAN TENIDO NUNCA ACCESO AL TEATRO PODIAN DISFRUTAR DE LAB OBRAS DE NUESTROS CLA¬ 
SICOS MEDIANTE UNOS MONTAJES VIVIFICANTES. RENOVADORES. 
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ITINERARIOS DE "LA BARRACA" 


Primer Itinerario (julio 1932): Burgo de Osma - San 
Leonardo - Iglesia de San Juan de Duero (Soria) 

- Soria - Agreda - Vinuesa - Almazán - Madrid. 
(Entremeses de Cervantes: "La cueva de Sala¬ 
manca", ‘‘Los habladores" y “La guardia cuida¬ 
dosa".) 

Auto sacramental de Calderón: "La vida es sue¬ 
ño". 

Segundo itinerario (agosto 1932): La Corufla - San¬ 
tiago de ComposteJa - Pontevedra - Villagarcfa 
de Arosa - Vigo - Bayona - Ribadeo - Cangas de 
Onís - Grado - Avilós - Oviedo. 

(Entremeses de Cervantes.) 

Tercer itinerario (octubre 1932): Granada. 

(Entremeses de Cervantes. Calderón de la Barca: 
' La vida es sueño".) 

Cuarto itinerario (octubre 1932): Madrid. 

(Entremeses de Cervantes. Primer acto de "La 
vida es sueño", de Calderón de la Barca.) 

Quinto itinerario (otoño 1932): Valdemoro. 

(Entremeses de Cervantes. Calderón de la Barca: 
"La vida es sueño".) 

Sexto Itinerario (invierno 1932): Madrid. 
(Entremeses de Cervantes.) 

Séptimo Itinerario (diciembre 1932-enero 1933): 
Alicante - Elche - Murcia. 

("La vida es sueño", de Calderón de la Barca.) 

Octavo Itinerario (marzo 1933): Toledo. 

Noveno itinerario (Semana Santa 1933): Valladolid 

- Zamora - Salamanca. 

Décimo itinerario (primavera 1933): Madrid. 
(Espectáculo en homenaje a Antonio Machado: 
"La tierra de Atvargonzá az'\) 

Decimoprtmer itinerario (julio 1933): Valencia - 
Utiel - Játiva - Almansa - Albacete - Alcaraz - 
Infantes - Valdepeñas - Tembleque. 
(“Fuenteovejuna", de Lope de Vega. Entremeses 
de Cervantes.) 

Decimosegundo itinerario (agosto 1933): León - 
Santander - Burgos - Tudela - Pamplona - Estalla 

- Logroño - Huesca - Ayerbe - Jaca - Canfranc. 
(Entremeses de Cervantes: "El retablo de las 


maravillas". Lope de Vega: "Fuenteovejuna" 
—con un ballet folklórico dirigido por Pilar Ló¬ 
pez—. El paso de Lope de Rueda, “La tierra de 
jauja".) 

I 

Decimotercer itinerario (otoño 1933 e invierno 
1933-34): Madrid. 

(Tirso de Molina: "El burlador de Sevilla".) 

Decimocuarto itinerario (marzo 1934): Sevilla. 
(Entremeses de Cervantes. Lope de Vega: "Fuen¬ 
teovejuna’’.) 

Decimoquinto itinerario (abril 1934): Tánger - 
Tetuán - Malilla. 

(Entremeses de Cervantes.) 

Decimosexto itinerario (agosto 1934): Santander - 
Ampuero - Villarcayo - Frómista - Patencia - 
Peñafiel - Cuéilar - Sepúlveda - Riaza - Segovia. 
(Tirso de Molina: "El burlador de Sevilla". Juan 
de! Enzina: "Egloga de Plácida y Victoriano". 
Antonio Machado: "La tierra de Alvargonzález",) 

Decimoséptimo itinerario (1935): Madrid y su pro¬ 
vincia, 

(Lope de Vega: "Fuenteovejuna”.) 

Decimoctavo itinerario (agosto 1935): Santander 
(Universidad Internacional) - Santander (Puerto 
Chico) - Medina de Pomar - Espinosa de los 
Monteros. 

(Lope de Vega: "El Caballero de Olmedo". Tirso 
de Molina: "Las almenas de Toro". Entremeses 
de Cervantes. Juan del Enzina: "Egloga". Cal¬ 
derón de la Barca: "La vida es sueño".) 

Decimonoveno itinerario (1935); ¡Madrid. 

(Homenaje a Federico García Lorca: "El retablillo 
de don Cristóbal". Cervantes: "Los dos habla¬ 
dores".) 

Vigésimo itinerario (otoño 1935; invierno 1935-36 
y febrero 1936): Madrid - Salamanca - Ciudad 
Real. 

(Homenaje a Lope de Vega: "Fuenteovejuna". 
Cervantes: "El retablo de las maravillas’'.) 

Vigésimo primer itinerario (abril 1936): Sabadell - 
Barcelona - Tarrasa, 

(Entremeses de Cervantes, Lope de Vega: "El 
Caballero de Olmedo ".) 


Federico García Lorca 
—problema que no podía 
en su caso resolverse de 
otro modo— no se parecía 
en nada a ese realizador 
teatral sin la suficiente 
autoridad literaria, que 
utilizando un respeto algo 
mostrenco se vale de un 
material culturalmente 
acreditado para organizar 
el correspondiente tingla¬ 
do (por lo general desorbi¬ 
tado, excesivo), desde el 
momento que se trataba de 


un gran conocedor de la 
cultura española, dispues¬ 
to a servirla con estudio¬ 
sos, plásticos y músicos, 
desprovistos para su suer¬ 
te de ese profesionalismo 
maldito que generalmente 
acaba en la más insoporta¬ 
ble redichez. Renovar para 
Federico no era vestir lo 
culto de otra manera que 
hasta entonces se había 
vestido, sino desnudarlo, 
simplificarlo, darlo en la 
versión más atractiva y 


directa. Porque la fuerza 
que en última instancia 

animaba la gestión popu¬ 
lar de su teatro ambulante 
era la fe en la cultura, la fe 
en el teatro, la fe en la poe¬ 
sía, cosa que no siempre 

acredita a quienes confun¬ 
den los "clásicos teatrali- 
zables" con los "clásicos 
vivificados" como conse¬ 
cuencia de un poético 

entendimiento compartí 
ble. 
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"Aquí no hay primeras ni segundas figuras, no se admi 
ten los divos . Formamos una especie de falansterio en 
que todos somos iguales y cada uno arrima el hombro 
según sus aptitudes. Si uno hace de protagonista, otro se 
encarga de distribuir los bastidores, otro se convierte en 
organizador de los efectos luminosos, y el que parece 
que no sirve para nada está, sin embargo , haciendo a 
maravilla el oficio de conductor de camiones. Una 
democrática y cordial camaradería nos gobierna y 
alienta a todos. Y así vamos, carretera adelante...". 

FEDERICO GARCIA LORCA 



LO VIVO 
Y LO ACABADO 

Lo primero que hace falta 
-según hemos dicho tam¬ 
bién— cuando un poeta 
trata de acercar la cultura 
a un pueblo, es creer pro¬ 
fundamente en ella, y no 
—caso concreto del teatro- 
hacer gala de una habili¬ 
dad para seleccionarla 
como material aprovecha¬ 
ble, con el fin de organizar 
montajes deslumbrantes. 
Lo que La Barraca, en su 
labor por pueblos y ciuda¬ 
des españolas, ponía de 
manifiesto no era la ^ ca¬ 
pacidad organizadora" de 
quien se acreditó por su 
fervor y entusiasmo úni¬ 
cos, sino el sentido —conse- 
cuencía del acento 
extraordinario de un poe¬ 
ta— que tal empresa difun¬ 
día, cuando, como conse¬ 
cuencia de la conjunción 
plástica e interpretativa de 
una juventud aún no mar¬ 
chita, como ha podido ver¬ 
se en la muestra determi¬ 
nante de este trabajo, con¬ 
vertía los valores cultura¬ 
les de tiempos pasados en 

valores vigentes, palpitan¬ 
tes, no feamente aprove¬ 
chables, de quienes indi¬ 
rectamente disfrutábamos 
lo que significaron en la 
España de los años treinta 
como aporte pionero las 
virtudes de los inolvida¬ 
bles colaboradores plásti¬ 
cos y universitarios de La 
Barraca. El teatro está 


hecho —y perdónesenos la 
insistencia— para hacer 
creer en las proporciones 
que el teatro vitaliza mági- 
camente. Ahora bien, 
hacer creer en lo teatral, 
en lo espectacular, es tra¬ 
tar de que el público parti¬ 
cipe en algo tan triste 
como en lo adjetivo. El 
problema es hacer creer en 
lo vivo, seleccionar tea¬ 
tralmente lo vivo, hacer 
partícipe de lo vivo a 
quien, cuando asiste a una 
sala de espectáculos, lo 
hace en el fondo para re vi¬ 
talizarse y continuar. Si la 
labor iniciada por García 
Lorca no hubiera sido 
yugulada por nuestra con¬ 
tienda nacional, el poeta, 
al ampliar su repertorio 
con una extraordinaria 
exigencia selectiva, habría 
demostrado que no toda la 
cultura puede reactuali¬ 
zarse de una manera viva, 
y que grandes zonas de la 
misma, al tratar de utili¬ 
zarse como idea de un pue¬ 
blo siempre necesitado de 
ella, no encuentra manera 
de vivirlas, porque han 
pasado a constituir parte 
de su acervo. Y demostra¬ 
do también, por otra parte, 
que la juventud y los artis¬ 
tas de un tiempo, dispues¬ 
tos a servir las ideas 
importantes con la nobleza 
con que las sirvieron los 
componentes de La Barra¬ 
ca, no pueden colaborar 
con esos realizadores 
irresponsables, poco poe¬ 


tas en suma, que con tal de 
producir el tinglado teatral 
correspondiente se valen 
muchas veces de cualquier 
material ideológico, al que 
únicamente salvan a base 
de contumacia, atrezzo y 
guardarropía pedantescos. 

VERDAD Y BELLEZA 

Las representaciones de 
Federico, por todo lo 
dicho, tenían más de fes de 
vida que de realizaciones. 
Cuando se confía en la cul¬ 
tura como él confiaba, 
cuando se quiere ennoble¬ 
cer a un pueblo con lo que 
ciertos hijos de él han con¬ 
vertido en perenne noble¬ 
za, no se busca una partici¬ 
pación agradecida, cansi¬ 
na, sino aquella que en los 
gestos de las fotografías 
reunidas en la exposición 
motivadora de este texto, 
oponían poesía a la gran 
poesía de su país. El asom¬ 
bro popular, como facilísi- 
mamente puede observar¬ 
se, no tiene nada que ver 
con el deslumbramiento de 
las masas —del público en 
ciudadana instancia—, 
sino con la reconocida 
admiración de quien des¬ 
cubre algo altísimo y fra¬ 
terno. Esas criaturas a las 
que en las Misiones reco¬ 
mendábamos que fueran 
ellas mismas, suficiente¬ 
mente crecidas, desarro¬ 
lladas por la cultura, son 
protagonistas de una espe¬ 
cie de estupor asombroso, 
determinado por el limpio 
beneficio de las ideas más 
altas. 

Cualquier audiencia tea¬ 
tral retratada, cuando lo 
que ocurre en la escena no 
es algo enaltecedor en un 
sentido o en otro, denuncia 
la poca participación de 
los elementos que la com¬ 
ponen y su condición en 
todo caso de clientes 
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UN MOMENTO DE LA REPRESENTACION POR LA BARRACA OE «LA GUARDA CUIDADOSA» DE CERVANTES CON 

DE ALFONSO PONCE DE LEON. OBSERVESE LA SIMPLICIDAD DE LOS DECORADOS, NECESARIA PARA SU CONTINUO TRANSPORTE. 


faranduleros. Las caras, 
los rostros de las gentes 
españolas que hemos vuel¬ 
to a contemplar quienes 
hace bastantes años convi¬ 
vimos con ellos, participan 
en el vuelo, en el aire, en el 
sentido de una serie de 
ideas, conducidas inter¬ 
pretativa y plásticamente 
por un poeta, gracias a 
otro camino que el tea- 


tralero-espectacular. Lo 
teatral, por mucha purpu¬ 
rina que derroche un reali¬ 
zador, siempre tendrá algo 
de teatralero impúdico 
para quienes entiendan el 
teatro como un altar civil 
al servicio de la poesía. Lo 
que Federico García Lorca 
denunció con La Barraca, 
de la manera más deporti¬ 
va y jovial que cabe imagi¬ 


narse —convirtiéndose en 
un encantador más que en 
un realizador, en un artis¬ 
ta más que en un artesa¬ 
no—, es la falta de confian¬ 
za que en la cultura, en 
definitiva, tienen los que se 
valen de los recursos tea¬ 
trales para, en su versión 
pobretona o excelente, 
rebozar las ideas y conver¬ 
tirlas en elementos secun¬ 
darios de sus incluso plau¬ 
sibles realizaciones. Que 
nadie crea que, como con¬ 
secuencia de nuestro argu¬ 
mento, despreciamos "a 
priori" toda realización 
teatral cuando quien se 
responsabiliza de la misma 
no es un poeta de suficien¬ 
te categoría para llevar a 
cabo tan difícil propósito. 
Pero que nadie confunda 
La Barraca, pese a lo que 
la misma tuvo de empresa 
inicia l, con uno de esos tin¬ 
glados donde la mediocri¬ 
dad —¡e incluso los valo¬ 
res!- se pedantizan 
enmascarándose, porque 
el teatro popular de García 
Lorca fue lo menos pedan¬ 
te, refinado en el mal sen- 


"Como sé que en estos momentos cierto sector de ale¬ 
gres e inteligentes universitarios españoles, al frente del 
gran pipirigallesco Federico García Lorca, construye su 
barraca' para precipitarse a los caminos, quiero decirle 
que ya por los de Francia, aprovechando fiestas, domin¬ 
gos y vacaciones, otro grupo de compañeros, entusias¬ 
tas del aire y de las más puras formas del teatro, anda 
desde hace años divirtiendo y educando a las buenas 
gentes de las barriadas parisienses, de las provincias y 
de los pueblos. Y como ya se sabe que el sino de los có¬ 
micos es siempre caminar, caminar hacia los cuatro 
vientos, puede ser que pronto, en la revuelta más ines¬ 
perada, se encuentren todos algún día. Y entonces, el 
gruñón Don Cristóbal de la Cachiporra, estoy seguro, 
pondrá un hermoso par de banderillas sobre el magro 
morrillo del astuto abogado 'Maitre' Pierre Pathelin. 

Y aquí quemo yo mi traca 

en honor de La Barraca 

RAFAEL ALBERTI. (París, 1932) 


65 























BOCETO DE DECORADO DE JOSE CABALLERO PARA LA ESCENA VI»* DEL III ACTO DE «EL BURLADOR DE SEVILLA», RESUMIENDO CON 
MUY ESCASOS ELEMENTOS ESCENOGRAFICOS ÉL LUGAR EN QUE SE OESARROLLA LA ACCION: LA PLAYA OE TARRAGONA 


tido de la palabra, elitista 
en suma, que se pueda 
imaginar. 

Para el explotador escéni¬ 
co, desconfiado de la 
materia cultural con que 
trabaja, el exceso teatral 
suple lo que le falta de fe 
en la verdad y en la belle¬ 
za. Para Federico García 
Lorca, quienes colabora¬ 
ban en su empeño, no lo 
hacían como consecuencia 
de un maestría artesana 
reconocida, sino después 
de imbuirse, de animarse, 
de enriquecerse con lo que 
el poeta trataba de brindar 
como tema trascendente 
de la participación elegida. 
Cuando vemos aceptar, 
incluso a realizadores 
meritorios, los decorados y 
figurines que artistas dig¬ 


nos fabrican un poco para 
el espectáculo a que se 
comprometieron, recorda¬ 
mos las conversaciones 
preliminares, la animación 
importantísima que el 
autor de "Poeta en Nueva 
York" proyectaba sobre 
sus intérpretes y pintores, 
para que los mismos, en 
vez de contribuir con un 
trabajo demasiado sabido 
a la alta pretensión del 
poeta, encarnasen la mis¬ 
ma, como encarna un 
cuerpo cualquiera el espí¬ 
ritu que le anima. Puesto 
que una cosa es convertir 
un tema determinado en 
cierto alarde espectacular, 
de mayor o menor gusto. Y 

)tra, darse cuenta, como el 
creador de La Barraca se 
la daba, que lo que tiene 
que convertir el teatro, es 


idea, verdad en belleza. Y 
que para que los elementos 
expresivos con que el mis¬ 
mo cuenta no traicionen 
nunca en el plano formal lo 
que en el intelectual o cul¬ 
tural exige un determina¬ 
do y particularísimo trata¬ 
miento, éste no se limite a 
ser una recopilación de 
esfuerzos, debido incluso a 
gentes mentalmente con¬ 
trastadas, sino la corporei- 
zación expresiva del senti¬ 
do que un poeta responsa¬ 
ble otorga a determinada 
suprema palabra teatral, 
eficazmente resuelta. 

El espectáculo del realiza¬ 
dor —incluso el que puede 
resultar en tantos casos 
plausible— denuncia siem¬ 
pre un parcial entendi¬ 
miento, una incompleta 
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comprensión de la idea 
dramática, escenificada lo 
más plenamente posible, 
siempre y cuando quienes 
la aceptan cual semilla 
participen, como si dijéra¬ 
mos, en su definitivo desa¬ 
rrollo. Los mejores espec¬ 
táculos de La Barraca, 
como podemos ver en los 
ojos de esas gentes senci¬ 
llas que constituían la 
mayoría de las veces sus 
audiencias preferidas, tra¬ 
ducían en formas bellas, 
actuales, acordadas con 
un tiempo, verdades que 
únicamente cuando un 
poeta las hace sobrecoge- 
doras con la plenitud escé¬ 
nica suficiente, convierte 
la escena en un manantial 
de fuerza trastornadora e 
inédita. La confianza de un 
ser responsable, dispuesto 
a convertir una idea dra¬ 
mática en forma teatral 
compartible, es mayor en 
la medida que es menor la 
aparatosidad siempre dis¬ 
cutible de su montaje escé¬ 
nico. El teatro, como se 
deducía de las pretensio¬ 


nes de La Barraca, no es 
un juego formal que nos 
fascina por su riqueza 
amparadora, sino cierto 
resultado elevador y mejo¬ 
rante —como le ocurre en 
su plano al cuadro, como 
le sucede en el espacio a la 
escultura— que convierte 
en belleza asumible esa 
idea dramática por la que 
el realizador se inmola, 
rindiéndola el más expresi¬ 
vo de los homenajes. Cuan¬ 
do nosotros, en trance de 
participación, asistimos a 
un espectáculo teatral en 
el que todo sirve para 

acreditar los valores "mon 
tajísticos" de su responsa 
ble, advertimos con facili¬ 
dad que entre la idea dra¬ 
mática y nosotros, todo lo 
que se hizo para convertir 
aquélla en algo más ase¬ 
quible, dificulta el deseado 
entendimiento, obstaculiza 
por desgracia los caminos 
nada fáciles de la eficacia. 
Ya que únicamente cuando 
el trabajo del realizador se 
convierte en algo así como 
el perfume de un sentido, 


es cuando nuestra partici¬ 
pación en la verdad, en la 
idea, prueba) como ocurría 
en los momentos definiti¬ 
vos de La Barraca, que 
para que el teatro consti¬ 
tuya un enriquecimiento 
ideológico y vital de quie¬ 
nes en última instancia le 
justifican, sólo es posible, 
por encima de todo, que el 
responsable de su delicado 
mecanismo no lo ponga en 
marcha para otra cosa que 
para subrayar de la mane¬ 
ra más bella posible, más 
eficaz y pura posible, la 
idea o verdad que consti¬ 
tuye —nunca se dirá bas¬ 
tante— su primera palabra. 

CEREMONIA 
Y NATURALEZA 

Lo que La Barraca supuso, 
a la hora de resumir, no 
fue un cambio de montar y 
representar (aunque fatal¬ 
mente tenía que suponerlo, 
como siempre que un 
escritor responsable se 
acerca al teatro para ali¬ 
viarlo de su vulgaridad 
harto profesionalizada), 



DE IZQUIERDA A DERECHA, FIGURINES DE ALBERTO («PA9CUALA». OE «FUENTEOVEJUNA»), JOSE CABALLERO {«DON ALONSO», DE 
«EL CABALLERO DE OLMEDO»] Y BENJAMIN PALENCIA («EL ALBEDRIO», DE «LA VIDA ES SUEÑO»), REALIZADOS PARA LA BARRACA. 
VARIOS DE LOS MEJORES ARTISTAS PLASTICOS OEL MOMENTO COLABORARON EN LAS INICIATIVAS DEL GRUPO. 
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sino un grito contra los que 
creían, y aún siguen ere 
yendo hoy, que las ideas 
dramáticas importantes, 
representadas como las 
comedias costumbristas o 
como los dramones morali¬ 
zantes, sirven de base sufi¬ 
ciente a la participación 
que el teatro brinda a quie¬ 
nes se aproximan a éí por 
lo que tiene de resonador, 
de congregador social y 
artístico. 

La revolución teatral de 
Federico García Lorca no 
lo fue por un cambio en el 
decorado o un mejor gusto 
en la elección de figurines, 
sino por el hecho de adver¬ 
tir a ciegos e interesados 
que cuando un hombre 
cualquiera va al teatro, lo 
que en el fondo busca es 



templarse en las tensiones 
del clima que el mismo le 
brinda, cuando al partici¬ 
par como habitante de su 
orden expresivo, entiende 
más profundamente, gra¬ 
cias a la magia de una 
serie de voces literarias y 
formales, la dimensión 
integradora de la idea dra¬ 
mática. 

Contra los arropadores, los 
amparadores teatrales de 
las ideas, surgió aquel gru¬ 
po que necesitaba las más 
significativas culturalmen¬ 
te, como savia nutricia de 
ese mundo formal en que, 
de manera definitiva, el 
teatro consiste. En medio 
de los que se contentaban 
con asombrar espectacu¬ 
larmente, en el mejor de 
los casos, a los pocos nece- 


1 
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sitados en verdad de ideas, 
La Barraca buscaba a los 
que, deseosos de participar 
en el acontecimiento ideo- 
lógico-plástico-musical del 

teatro, comenzaban a sen¬ 
tir alergia por algo que en 
nuestra actualidad escéni¬ 
ca se ha hecho un tópico: 
la llamada ceremonia. 

Fácilmente podemos ad¬ 
vertir a estas alturas de 
nuestra divagación que el 
público como tal, jamás 
participa en aquello que 
contempla, jamás toma 
parte en una realidad- 
espectáculo. Y que para 
que la participación 
ideológico-artística de los 
hombres en el aconteci¬ 
miento ideológico-artístico 
de la escena ocurra, ésta, 
en vez de constituir una 
ceremonia, en vez de fun¬ 
cionar como un hecho de 
naturaleza alusiva, tiene 
que convertirse —como 
Lorca pretendía en sus 
empeños más logrados— en 
una naturaleza, en un 
espacio vivible, para que 
quienes entienden las 
ideas, traducidas bella¬ 
mente por las formas, se 
sientan inmersos y no cau¬ 
tivos emocionalmente; 
habitantes, como conse¬ 
cuencia de una mayor 
libertad, en ese mundo 
asombroso en el que los 
participantes voluntarios 
no contemplan, sino que 
entrañan; no disfrutan 
repantigadamente, sino 
que se hacen grave proble¬ 
ma de una superior anima¬ 
ción, de una verdad o con¬ 
junto de verdades, honda¬ 
mente rectificadoras a la 
hora de la encarnación 
anhelada siempre por los 
poetas. 


«NUESTRO PRIMER PROPOSITO ERA DESENVOLVERNOS SOLO EN AMBIENTES UNI¬ 
VERSITARIOS. DESPUES HEMOS IDO AL CAMPO, Y HEMOS ENCONTRADO ALLI TANTA 
COROIALIOAO Y COMPRENSION «QUIZA MAS— QUE EN LAS CAPITALES», DECLARA- 
PIA FEDERICO GARCIA LORCA (EN LA FOTO, VESTIDO CON EL «MONO» DEL GRU¬ 
PO' EN INI, CUANDO YA LA BARRACA LLEVABA VARIOS MESES DE EXPERIENCIA. 


El mal teatro, con la com¬ 
plicidad de lo espectacu¬ 
lar, de lo aparatoso de 
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LA BARRACA": ENTREVISTA CON SU DIRECTOR, FEDERICO GARCIA LORCA 


"-¿Porvenir de La Barraca? 

-Precisamente lo que más me preocupa es 
asegurar la continuidad de este teatro, que 
no sé por qué ha dado en llamarse La 
Barraca. Al principio pensamos abrir en 
Madrid una barraca, para dar en ella 
representaciones, y después, Barraca se ha 
seguido llamando, hasta que nos encariñe¬ 
mos con el nombre. Tenemos una subven¬ 
ción, y a mí el entusiasmo no me falta, que 
hasta me hace incurrir en inmoralidades, 
como la de no cobrar nada por mi función 
de director, lo mismo que mi compañero 
Eduardo Ugarte. Nuestro ideal sería que 
surgieran en España muchos grupos uni¬ 
versitarios que formaran otras tantas 'ba¬ 
rracas'. Por eso me esfuerzo en despertar 
el interés de los estudiantes por el teatro, 
que es cosa que se alimenta y necesita del 
esfuerzo colectivo. Para conseguirlo llevo 
en mi compañía varios muchachos —poetas 
jóvenes— a quienes trato de formar como 
directores de escena. Un teatro es, ante 
todo, un buen director. 

-¿Qué ambiente han encontrado? 

-Bueno. Muy bueno. Magnífico. Nuestro 
primer propósito era desenvolvernos sólo 
en ambientes universitarios. Después 
hemos ido al campo, y hemos encontrado 
allí tanta cordialidad y comprensión -qui¬ 
zá más- que en las capitales. Todo esto a 
pesar de las imputaciones canallescas de 
los que han querido ver en nuestro teatro 
un propósito político. No; nada de política. 
Teatro y nada más que teatro. 

Recuerdo haber tenido en Almazán una de 
las emociones más intensas de mi vida. 
Representábamos, al aire libre, el auto %a 
vida es sueño'. Empezó a llover. Sólo se oía 
el rumor de la lluvia cayendo sobre el 
tablado, los versos de Calderón y la música 
que los acompañaba, en medio de la emo¬ 
ción de los campesinos, 

—¿Carácter de su repertorio? 

- Se ha dicho por ahí que por qué no repre¬ 
sentábamos obras modernas. Por la senci¬ 
lla razón de que en España casi no existe 
teatro moderno; las cosas que se represen¬ 
tan suelen ser de propaganda y malas, y 


sólo cobran vida gracias a los excelentes 
directores que las montan. Nuestro teatro 
moderno — moderno y antiguo, es decir, 
eterno, como el mar— es el de Calderón y el 
de Cervantes, el de Lope y el de Gil Vicente. 
Mientras tengamos sin representar un 
'Mágico prodigioso', y tantas otras maravi¬ 
llas, ¿cómo vamos a hablar de teatro 
moderno? 

-¿Sentido de su recitación? 

-Poco se sabe de la recitación del teatro 
clásico. Sólo conocemos los elogios de los 
autores a los comediantes. Nosotros trata¬ 
mos de recitar dando su valor pleno a cada 
verso, lentamente, subrayando con énfa¬ 
sis, con mucho énfasis, cuando el verso lo 
requiere. Unicamente tropezamos con la 
dificultad de la carencia de signos de pun¬ 
tuación para el recitado, de signos que 
indiquen la calidad, el valor de cada pau¬ 
sa, que en el verso son tan distintas de las 
de la prosa. Nosotros medimos y calcula¬ 
mos la extensión de cada pausa, lo que pro¬ 
duce en escena una armonía en los silen¬ 
cios realmente extraordinaria. El campesi¬ 
no que nos escucha quizá no perciba, natu¬ 
ralmente, lo que puede percibir, todo el 
simbolismo del pensamiento de Calderón; 
pero ve y plenamente intuye la calidad má¬ 
gica de sus versos. 

—¿La decoración? 

—Nuestros medios no nos dan sino para 
una decoración simplista, sobria, de buen 
gusto, pero limitada en sus medios de 
expresión. Esto no es teatro de arte. En 
cuanto a la arqueología, no me interesa. 
Cuando la hagamos, será sólo de una 
manera intencional y estilizada. Si tuviera 
dinero, me gustaría nacer varias versiones 
de la misma obra; una, antigua; otra, 
moderna; una, fastuosa; otra, muy simpli¬ 
ficada. Pero como no lo tenemos, seguire¬ 
mos, sólo con nuestro tablado, recorriendo 
los campos y las ciudades de España". 

ENRIQUE MORENO BAEZ 
("Revista de la Universidad 
Internacional de Santander", 

número 1, 1933.) 


montajes casi siempre des- 
quiciadores, intenta que 
sus audiencias amen lo 
teatral, participen en su 
ficción, apenas animada 
por una idea originaria. 

El teatro de La Barraca, 


aquel que nos produjo 
hace algunos años comple¬ 
jo de inferioridad teatral a 
quienes no militábamos en 
sus filas, fue creado por 
Federico García Lorca 
para que el espectador 
dejara, en definitiva, de 


serlo y se convirtiera, de 
testigo de una ceremonia 
pobretona o aparente, en 
el protagonista enquiciado 
de ideas y verdades 
hechas naturaleza, más 
expresivas a poder ser que 
la propia vida. ■ E. A. 
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ANTONIO MULLOR 


U N régimen autoritario, ¿puede evolu¬ 
cionar sin derrumbarse? Los cam¬ 
bios, ¿acercan o alejan las revolucio¬ 
nes? Optar por la reacción y la violencia, 
¿garantiza su continuidad indefinida? 

Es ya clásico el recurrir a la historia para 
contestar a tan políticas preguntas. La cues¬ 
tión inmediata, "¿es posible una historia 
objetiva?", la dejaremos pendiente en esta 
ocasión, centrándonos exclusivamente en 
las dos grandes convulsiones populares 
europeas, la revolución francesa y la revolu¬ 
ción rusa, así como en las dos figuras sobre 
las que han caído los juicios mas dispares: 
Necker y Vitte. 

Ambos, ministros de Hacienda, de Finanzas, 
aue llegaron a dirigir el Gobierno en pleno, 
ae ellos se ha dicho, por una parte, que pro¬ 
vocaron la revolución con su funesta manía 
de cambios y su supuesto desapego al poder 
real, mientras que también se les ha defen¬ 
dido como los más fieles servidores de 
ambas coronas, los únicos que podrían 
haber impedido el hundimiento de sus res¬ 
pectivas monarquías, haciéndolas evolucio¬ 
nar en el sentido que los tiempos requerían, 
y en contra de las "catástrofes" revolucio¬ 
narias. 

La cuestión en sí no puede ser más intere¬ 
sante. La adhesión a la corona y al zarismo 
de ambos "reformadores" no puede negarse 
con ninguna prueba fehaciente. Sólo con 
opiniones político-históricas o suposiciones. 
Así lo hace, entre otros, el abate Lavaquery, 
cuando en su virulenta obra sobre Necker íe 
tacha de plebeyo, extranjero, republicano, 
protestante, encargado de la liquidación de 
la antigua monarquía muy cristiana. Para 
Serguei Yúlievitch Vitte, su origen noble le 
ha librado por lo menos de los calificativos 
de "plebeyo". El origen social de ambos 
estadistas, ya fuera la nobleza para Vitte o 
las grandes finanzas y la banca para Nec¬ 
ker, no fue nunca una traba en su vida polí¬ 
tica, algo que debían hacer olvidar, sino 
todo lo contrario. Coherente con ello fue, por 
ejemplo, el final de la vida política de Vitte, 
refugiado en el Consejo del Imperio, votando 
por el partido más reaccionario de esa insti¬ 


tución ultranza, para intentar así volver al fa 
vor del zar. 

Antes de proseguir, aclaremos que las situa¬ 
ciones son específicas, no comparables una 
a otra en todo ni por todo, no transportables. 
Si alguna vez parece que identificamos ras¬ 
gos, sólo será en tanto nos interesan las res¬ 
puestas que de ambas situaciones podamos 
obtener a las preguntas formuladas inicial¬ 
mente. 


Las dos trayectorias políticas representan 
políticas hacia arriba y desde arriba, sin 
dudar nunca que toda iniciativa en última 
instancia tenía que ser aprobada o denegada 
por el núcleo ael poder: Luis XVI o Nico¬ 
lás II. Tanto el desarrollo casi planificado de 
Vitte, como los procedimientos electorales 
de Necker o el aperturismo del 30 de octu¬ 
bre de 1905, son o bien iniciativas que pro¬ 
vienen directamente de arriba o bien pactos 

3 ue no ponen en cuestión una de las partes 
el poder, sino todo lo más la forma en que 
este poder será ejercido. 


Sus exposiciones políticas, sus informes y 
memorias, son hacia el régimen (el rey o el 
zar), del que les proviene la autoridad. Tan¬ 
to Necker como Vitte se "ahogan" politica¬ 
mente cuando el centro de poaer ya no es la 
autocracia, y flotan "al pairo", mientras 
esos monarcas optan por soluciones diferen¬ 
tes de las que ellos representan. Finalizando 
su identificación, no se enfrentan nunca al 
poder real como lo hará el movimiento 
popular, poniendo en causa no sólo su for¬ 


ma, sino su misma existencia (|No se puede 
reinar inocentementeI, exclamará Saint Just 
en la tribuna de la Convención), Los refor¬ 
madores, con patriotismo (para ellos verda¬ 
dero, pues es patriotismo hacia el sistema), 
preconizan un cambio evolutivo que trasla¬ 
de y conserve las mismas relaciones sociales 
a marcos políticos en los que las concesiones 
sirvan para consolidar lo que en aquel 
momento se hundía. 


El aislamiento que habían alcanzado los dos 
regímenes con respecto al resto del país 
había llegado a ser casi absoluto, simboliza¬ 
do en numerosas ocasiones por los largos 
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años de reclusión voluntaria en sus respecti¬ 
vos palacios, con escasas apariciones públi¬ 
cas y siempre (y especialmente en el caso de 
Nicolás II) entre un gran dispositivo de 
seguridad. 

La clase que había engarzado tradicional¬ 
mente la monarquía (o el zarismo) con el 
resto del pueblo, la aristocracia, estaba en 
franca decadencia, aunque con característi¬ 
cas peculiares en uno y otro caso. 

En Francia, el clero, si bien mantenía clarí¬ 
simos privilegios fiscales, existencia política 
propia, la décima parte de las tierras, etcé¬ 
tera, se había convertido en una profesión 
más que en una clase (según palabras de 
Sieyés!. Asi, el alto clero, los obispos, eran 
nobles; el clero llano, la casi totalidad de los 
curas, párrocos y la mayoría de los frailes, 
eran plebeyos e hicieron causa común con el 
Tercer Estado, La aristocracia se caracteri¬ 
zaba cada vez más por el nacimiento, y ya ni 
por eso. Aunque sus privilegios eran grandes 
(poseía la quinta parte de Francia y la 
mayoría de los señoríos y derechos feu¬ 
dales), no poseía ya una exclusiva de los pri¬ 
vilegios, se veía engrosada por la nueva 
nobleza ligada a los cargos que el monarca 
vendía y, sobre todo, tenía un problema irre¬ 
soluble; retrasar o impedir su ruina econó¬ 
mica. 

La nobleza rusa, si no podía obtener un car¬ 
go "provechoso" en la corte, permanecía 
ligada a la tierra. Tras la emancipación de 
los siervos (en 1861), la nobleza ejercía el 
poder local a través de los zemtsvos, otorga¬ 
do por Alejandro III en 1892. Más que esta¬ 
dísticas, las palabras de Tolstoi nos reflejan 
su situación y estado de ánimo: "En el fun¬ 
cionamiento del Zemtsvo, yo, como aristó¬ 
crata y propietario, no veo nada que pueda 
contribuir a mi bienestar. Los caminos no 
son mejores, ni piensan remotamente en 

mejorarlos, y, además, mis caballos me lle¬ 
van muy bien por los caminos tal como 
están... No necesito escuelas, y te repito que, 
si acaso, me perjudicaría que las hubiese. El 
Zemtsvo no significa para mí más que un 
impuesto de 18 copecks por hectárea",.. 
"... no hay ni puede haber nada que hacer 
en serio dentro de nuestra actual organiza¬ 
ción provincial. Para unos es una imitación 
divertida del sistema parlamentario, y yo no 
soy lo bastante joven ni lo bastante viejo 
para divertirme con esa farsa, y para 
otros... es un medio para facilitar a un grupo 
de amigos que embolsen algún dinero sin 
trabajar"... no me aflige ver a los campesi¬ 
nos ir adquiriendo nuestras tierras. Si el 
propietario no trabaja, encuentro lógico y 
justo que la tierra vaya a parar a manos de 
quien la cultiva". (Palabras de Levin, perso¬ 
naje de "Ana Karenina", escrita por Tolstoi 
en 1877.) 

Una necesidad clara, imperiosa, tanto para 
Necker como para Vitte, era engrosar la 


base social y política de la autocracia. Las 
formas de elección, primero en las asam¬ 
bleas provinciales, y después para los Esta¬ 
dos Generales, fueron la clave en Francia. 
Necker, concediendo la "duplicación" (tan¬ 
tos diputados para el Tercer Estado como 
para el clero y la nobleza juntos) y el voto 
por cabeza, intentaba claramente dejar a\ 
rey como árbitro de fuerzas dispares que sü 
contrarrestarían, reforzando mediante ese 
equilibrio el poder de la Corona. 


Los acontecimientos de la política del zaris¬ 
mo nos ofrecen un interés especial. En su 
manifiesto del 30 de octubre de 1905 el zar 
ordenaba a sus ministros asegurar la ejecu¬ 
ción de su "voluntad inflexible": l.° de ase¬ 
gurar la inviolabilidad de las personas, las 
libertades de conciencia, de palabra, do re¬ 
unión y de asociación; de respetar la liber¬ 
tad de las elecciones a la Duma imperial, y 
extender el derecho de sufragio a todas las 
clases; 2.° establecer la regla inquebranta¬ 
ble de que ninguna ley sería válida sin el 
voto de la Duma, y de que ésta podría con¬ 
trolar la legalidad de los actos administrati¬ 
vos. Sobre el papel, el fin de una autocracia 
el principio de un régimen constitucional. 
!n la política real, clavo ardiendo al que se 
agarro un régimen al que hundían la huelga 

S eneral, especialmente en Petersburgo y 
íoscú, la unidad de toda la oposición, 
incluidos sectores tradicionalmente "fieles" 
(el más conservador de los periódicos, "No- 
vdie Vrémia", escribía: "Todas las medidas 

Í ireventivas han sido ineficaces, las représa¬ 
las solas son impotentes. Hacen falta nue¬ 
vas medidas y nuevos principios"), además 
de su crisis económica y su derrota ante el 
Japón. 


Esa unión de la oposición la había fomenta¬ 
do en buena medida la misma intransigen¬ 
cia del zarismo. En los primeros años del 
siglo había surgido, además de los grupos 
socialrevolucionarios y socialdemócratas, 
una oposición liberal ae la que formaban 
parte terratenientes medios, especialistas 
técnicos y miembros de las profesiones 
liberales. La inflexible política del gobierno 
con respecto a cualquier iniciativa pública 
de grupo les obligó i isicamente a entrar en 
la oposición. Se organizó una campaña de 
banquetes en 1904, utilizados como mani¬ 
festación contra el régimen. Como ejemplo, 
sirva el celebrado en un hotel de Petersbur¬ 
go, con asistencia de 676 miembros de pro¬ 
fesiones intelectuales, en el que se resolvía 
que "bajo el régimen autocrático-buro- 
crático que gobierna el país no pueden 
existir las más elementales condiciones que 
permitan una comunidad civil adecuada", 
reclamando una Asamblea Constituyente y 
los derechos inalienables del individuo. La 
rama liberal de la nobleza, y los zemtsvos, 
se habían unido en la oposición. "Ya no 
había conservadores en Rusia en la víspera 
del 30 de octubre", recuerda después Vitte. 



La carta del 30 de octubre volvió a dar al 
gobierno su fuerza de acción, dividiendo al 
adversario, separando los liberales burgue¬ 
ses de los demócratas populares, Los 
moderados de la oposición liberal, que inclu¬ 
so se agruparon bajo el nombre de Unión del 
30 de Octubre, dieron su apoyo a Vitte. Los 
-adicales, que acababan de formar el parti¬ 
do constitucional-demócrata, acogieron el 
nanifiesto con entusiasmo, aunque pos¬ 
teriormente titubearan. El congreso de los 
zemtsvos, celebrado del 19 al 24 de noviem¬ 
bre, decidió sostener al nuevo presidente. 
Todos estos sectores se separaron del 
embarazoso Soviet, que al Manifiesto de 
Octubre replicaba exigiendo la retirada de 
tropas y policías de la ciudad (Petersburgo), 
garantía de una amnistía política, suspen¬ 
sión de la Ley Marcial, Asamblea Consti¬ 
tuyente, jornada de ocho horas. 

Estos sectores que apoyaron a Vitte, le acu 
saron después vivamente de traición a sus 
promesas y de recurrir a la represión. Cierto 
es que ai presentarle al zar la necesidad de 
las concesiones, Vitte presentó también otra 
alternativa, la dictadura militar, aunque 
con la observación de que era material¬ 
mente imposible, sobre todo por falta de 
tropas. 

Pero el hecho más importante que la mayor 
parte de los liberales no parecieron com¬ 
prender, es que desde el momento en que no 

se quería acabar con el régimen se debían 
aceptar sus consecuencias. Para que los 
cambios evolutivos tuvieran lugar, para 
efectuar la concesión de libertades y dere¬ 
chos, Vitte debía ante todo restaurar la 
autoridad del gobierno, asegurar el orden 
material. La reorganización liberal, que 
atrajo de tal manera a los constitucionalis- 
tas (nada dispuestos a "hacerles el juego a 
los revolucionarios"}, exigía la subsistencia 
del sistema. Si la alianza expresa era con y 
por los cambios, la alianza reai fue con la 
represión que el sistema necesitó emplear 
para subsistir. Y en política no podía haber 
engaños. 

Las vacilaciones de Luis XVI no se encuen¬ 
tran en Nicolás II. Desde su subida al poder 
fue un partidario decidido de la violencia, 
Ya se tratara de huelguistas o de tribus 
rebeldes, manifestantes, anarquistas, 
revolucionarios, judíos, la respuesta del zar 
era siempre la misma: la violencia. Si la 
utilización del ejército contra las huelgas se 
redujo a 19 casos en 1893, en 1899 rueron 
50 ocasiones, 33 en 1900, 271 en 1901 y 
522 en 1902. 

Vitte, ministro durante esos años, había sido 
el hombre del desarrollo, y se presentaba 
como el hombre de los cambios. Afirmaba, 
en su informe "Samoderzhavie i Zemtsvo": 

El desarrollo de fuerzas sociales, abundan¬ 


tes y de tendencias diferentes, no sólo no 
contradice el principio de la monarquía 
absoluta, sino que, por el contrario, le da 
vitalidad y firmeza. Fomentando el 
desarrollo ae la actividad pública, escu¬ 
chando, por así decirlo, el pulso público, el 
gobierno no se ata por ello a la sociedad, 
sino que permanece como fuerza de razón y 
de autoridad consistente, con clara visión de 
sus propios objetivos, siempre consciente de 
los medios para alcanzarlos, y sabe hacia 
dónde se dirige y a dónde va . 

Esas tesis no le impedían oponerse fírme- 
mente a la entrada de representantes elegi¬ 
dos por instituciones públicas en el Consejo 
de Estado, organismo controlado por el zar, 
compuesto por unos 60 miembros elegidos 
entre los ministros (antiguos y actuales!, los 
miembros de la familia impenal y los funcio¬ 
narios prominentes. El Consejo tenía una 
función consultiva en materias legislativas, 
y el título de sus miembros era la lealtad. 

Ser partidario de una Constitución lo más 
amplia posible no le impidió tampoco, lógi¬ 
camente, dirigir resueltamente la represión 
del Soviet de Petersburgo y de la insurrec¬ 
ción de Moscú. El elaborar el reglamento 
para asegurar la proclamada libertad de 
prensa no discordaba, en la política de Vitte, 
con la supresión de 64 periódicos, y la 
detención de 61 de sus directores, entre 
ellos personalidades tan considerables como 
Hessen y Miliukov. Los que optaron por la 
evolución propuesta no tenían que mostrar¬ 
se extrañados, y de hecho, sus protestas 
fueron tibias. 

Dentro de la lógica estaba también el que, 
cumplida con éxito la fase política de Vitte, 
la consolidación del sistema la prosiguiera 
un hombre distinto, Stolypin. Este partía de 
una base diferente de la de Vitte en 
septiembre-octubre. Los adversarios políti¬ 
cos del zarismo habían sido localizados, res¬ 
tringidos a los revolucionarios, al pueblo. 
La oposición en las clases media y alta había 
sido neutralizada, absorbida, Vitte, en 
medio del levantamiento de Moscú, el 11 de 
diciembre de 1905, promulgó una nueva lev 
electoral. Pese a su carácter "moderado , 
fue corregida por Stolypin en junio de 1907, 
haciendo pasar los propietarios nobles del 
34 por 100 al 51 por 100. Contábanlos suce¬ 
sores de Vitte, Gorémykin, y sobre todo, 
Stolypin, con la tranquindad económica que 
proporcionaba el empréstito que Vitte había 
estionado de un consorcio de Bancos de 
rancia, Holanda, ' Austria y Rusia, de 
2.250.000 millones de francos, el mayor 
préstamo extranjero hasta entonces contra¬ 
tado. También habían regresado las tropas 
del Lejano Oriente. 

Además de las sucesivas disoluciones de la 
Duina, Stolypin pudo realizar con tranquili¬ 
dad "ciertos cambios": suprimió 260 perió- 
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dicos, procesó a 207 directores en seis 
meses, cerró imprentas, prohibió todas las 
reuniones en todo el imperio, hizo en tres dí¬ 
as 400 registros domiciliarios en Petersbur 
o, deportó, revocó una multitud de agentes 
e los zemtsvos, médicos, institutores, agró¬ 
nomos, sospechosos de "opiniones 
personales". Instituyó Cortes marciales, con 
capacidad para ejecutar sentencias a las 
cuarenta y ocho horas, y en los ocho meses 
de su existencia, éstas ejecutaron a 1.144 
ersonas, pronunciaron 369 condenas a tra- 
ajoz forzados, 461 a prisión. En los cam¬ 
pos, las expediciones represivas se compor¬ 
taban como en un país enemigo; el horror 
llevó a algunos oficiales al suicidio. En la 
Letonia pacificada, se hicieron listas de 
proscripción, 1.650 personas sufrieron la 
pena capital. 

A lo largo del mes de junio de 1907, sola¬ 
mente en Petersburgo, fueron arrestadas 
1.100 personas, había 5.500 detenidos en 
las cárceles de la capital, 2.000 deportados 
marcharon hacia Siberia. De enero de 1905 
a junio de 1907 se evalúa en 2.000 el nú¬ 
mero de ejecuciones capitales y en 15.000 el 
de los condenados a prisión o trabajos forza¬ 
dos por motivos políticos. Globalmente, has¬ 
ta mayo de 1906, se estima en 14.000* el nú¬ 
mero de personas muertas, y 20.000 heri¬ 
das, en los dos campos, con 70.000 arres 
tados, encarcelados y deportados. 

El mantenimiento de la autocracia, tanto 
para Vitte como para Necker, al exigir el 
ejercicio de la represión, suponía la pérdida 
efe todo el prestigio y la popularidad que 
habían alcanzado como símbolos de algo 
diferente. En el caso de Vitte, no sólo él, que 
pertenecía a la tripulación, sino los que, más 
o menos subrepticiamente, entraron en el 
renqueante barco, aunque llevaran instru¬ 
mentos de reforma, acabaron por hundirse 
en las convulsiones de febrero del 17. 

En el caso de Necker, si su dimisión en 
mayo de 1781 de su puesto de director 
general de Finanzas, había precipitado la 
crisis de la monarquía, su destitución el 11 
de julio de 1789, una insurrección popular, y 
el día 14, la toma de la Bastilla. Pero aunque 
el busto de Necker fuera paseado por las 
calles, eran ya agitadores como Camille Des- 
moulins los que eran escuchados. Estaba ya 
constituida la Asamblea Nacional, y tras el 
regreso de Necker a Francia (el rey, al desti¬ 
tuirle, le había expulsado, y él, obediente¬ 
mente, había obedecido), el gran financiero, 
de nuevo encargado de las finanzas, y ali¬ 
neado en el campo monárquico, tendrá 
enfrente a hombres como Marat. Se esfuer¬ 
za Necker en conseguir la libertad del suizo 
Besenval, comandante en jefe de las tropas 
que el rey intentó utilizar contra la Asam¬ 
blea Nacional y en conseguir créditos del 
extranjero para la economía francesa. Su 


éxito en el primer punto y su fracaso en el 
segundo cuníluyen para hacerle inútil, e 
incluso peligroso, para quien entonces 
detentaba el poder: la Asamblea Nacional. 
Su detenido, Marat, ya liberado, le dedica 
sucesivamente la "Denonciation faite au 
Tribunal du Public, par M. Marat, contre 
M. Necker", la "Criminelle Neckero-logie, 
ou les manoeuvres infames du ministre Nec¬ 
ker", diciéndole: "Necker, tiembla a la vista 
de tus culpas, el pueblo por fin conoce tus 
odiosas maniobras, está presto a arrancarte 
con ignominia los mismos laureles con los 
que te había decorado en su ciego entu 
siasmo". 

Ahora bien, y va concluyendo, no hemos 
querido decir a lo largo de estas líneas que 
no se intentaran cambios bajo las aos 
monarquías, que no se buscaron soluciones 
a una situación de crisis demasiado estudia¬ 
da ya para intentar describirla ahora. Pero 
estos cambios, cuando en verdad respon 

dían a las necesidades de la crisis del anti 
guo régimen, escapaban al control de la 
monarquía y eran abortados, Así, las asam¬ 
bleas provinciales, las nuevas normas para 
la elección de los Estados Generales, 
requirieron la agitación popular en Rennes, 
en Toulouse, en Dijon, en la zona industrial 
de Grenoble. 

Así, representaba un cambio el intento de 
absorber las reivindicaciones obreras, diri- 
ido desde 1901 por el coronel Zubátov, jefe 
e la policía de seguridad de Moscú. La con¬ 
cepción de los sindicatos que asi se crearon 
la había expuesto en 1898 Trépov, jefe del 
departamento de policía: "Si las menores 
necesidades y peticiones de los obreros son 
explotadas por los revolucionarios con fines 
profundamente antigubernamentales, ¿por 
qué no va el gobierno a arrebatar a los 
revolucionarios este arma que tan buenos 
resultados les proporciona... y asegurar el 
cumplimiento de la tarea?.,. La policía tiene 
que estar interesada en las mismas cosas 
ue los revolucionarios". Con autorización 
el Ministerio del Interior, el padre Gueor- 
guei Gapón formó la "Sociedad rusa de 
obreros de fábricas y empresas", para en¬ 
cauzar las reclamaciones de los trabajado¬ 
res hacia la reforma económica y alejarlas 
del descontento político. La viabilidad de ese 
cambio evolutivo, mínimo y controlado, 
quedó patente el domingo 9 de enero de 
1905, cuando los 200.000 manifestantes 
que pacíficamente seguían a Gaspón fueron 
atacados por las tropas, que causaron más 
de mil muertos y heridos. 

Sin embargo, y ahí radicó el error de los que 
jugaron la carta de las promesas y las trans¬ 
formaciones, incluso el período de reacción 
y violencia, inevitable con esos regímenes, 
fue ineficaz para consolidar una estructura 
estatal extemporánea, y alejar ía inevitable 
ruptura, que se hizo más radical. ■ A, M. 
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1935 , explosión del imperialismo fascista 





C. A. CARANCI 


La reciente caída de Haile Sellassié I ha arrastrado consigo todo el entramado del 
Imperio, desde el propio trono a la tan fatigosamente conseguida unidad territorial. 
No es fácil que la Etiopía de los militares vuelva a ser lo que fue en el siglo y medio 
anterior. Prueba de ello son, entre otras cosas, la nueva política reformadora de la 
Junta, pero también el agravamiento de la situación eritrea —de la que es responsa¬ 
ble, en parte, la dominación colonial italiana— y el resquebrajamiento de la adhesión 
provincial, con los movimientos autonomizantes de Tigró, Harar y otras regiones. 

Se ha puesto fin, pues, a una densa etapa de la historia etíope, que englobó momen¬ 
tos decisivos para este país africano y, en general, para el mundo de la época. Uno de 
ellos, quizá el más importante y pleno de significados y consecuencias, es la guerra 
italo-etíope de 1935-36. Dentro de unos meses, hará cuarenta años de que, el 3 de 
octubre de 1935, se iniciase un conflicto focalizado que iba a centrar sobre sí la aten¬ 
ción mundial, como lo hizo la guerra del Chaco o lo haría la guerra civil española o, 
más tarde, las guerras del Sudeste asiático. 

















■ PUBLICABA EN tSIS ESTA CARICATURA 
N LA QUE MUSSOLINI V EL REY VICTOR 
IS PLANES OE EXPANSION COLONIALISTA, 
L ATAQUE, CQN LA BAYONETA CALADA, 
FRENTE ETIOPE. 


paratetas a la pérdida, por 
Europa, de la seguridad en sí 
misma. Se busca ansiosa¬ 
mente la paz, pero tas paces 
de 1919 no han resuelto 
nada, y la Sociedad de 
Naciones nace con vida pre¬ 
caria, El "peligro rojo" ate¬ 
moriza al capitalismo desde 
la lejana Unión Soviética. 

Diez años después, la gran 
crisis económica está a pun¬ 
to de acabar con el capitalis¬ 
mo. La crisis llega a las colo¬ 
nias, y Europa teme por sus 
materias primas. El prestigio 
de los parlamentarismos dis¬ 
minuye, en beneficio de los 



LA REVISTA NORTEAMERICANA «ESQUIRE 
REFERENTE AL CONFLICTO DE ETIOPIA, I 
MANUEL II APARECIAN SATIRIZADOS EN SI 
A LA IZQUIERDA. SOLDADOS ITALIANOS P 

EN EL DURO 


EL CONTEXTO MUNDIAL 

En efecto, ei choque italo- 
etfope es una de las más gra¬ 
ves crisis del entreguerra. Se 
produce en un momento 
peculiar de la historia de 
Occidente y de Africa: el 
colonialismo es aún fuerte, 
Europa y los Estados Unidos 
dominan prácticamente el 
mundo entero. La Gran 
Guerra ha provocado crisis 

S ue superan los límites de 
ccidente: empobrecimien¬ 
to, agudización de los con¬ 
flictos de ciase y coloniales, 
deterioro de la confianza en 
las clases dirigentes, 
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nacionalismos y fascismos, 
que para 1930 han accedido 
o están a punto de acceder al 
poder. En Japón, en Alema¬ 
nia, en Italia, fascismo y 
capital, juntos, van a reverde¬ 
cer los laureles de la expan¬ 
sión colonial. En este contex¬ 
to, y como consecuencia de 
él, se produce la agresión 
italiana contra Etiopía. 

Y es Italia, precisamente, 
más que Alemania, la máxi¬ 
ma responsable de la reanu¬ 
dación del belicismo y 
expansionismo europeos, del 
fracaso del "espíritu de Stre- 
sa'', de la “etapa de hierro" 
de la reciente historia etíope. 
Italia da al traste con el 
andamiaje montado por el 
Tratado de Paz y por la 
Sociedad ginebrina, pone en 
peligro la paz mundial y 
acelera la marcha hacia la 
segunda guerra mundial, la 
cual, como contrapartida, 
provocará la crisis final del 
colonialismo clásico y la del 
régimen italiano. 

Pero para comprender el 
choque de 1935 es nece¬ 
sario, primero, repasar breve¬ 
mente la historia de las com¬ 
plicadas y turbulentas rela¬ 
ciones entre Italia y Etiopía. 

LOS PRIMEROS PASOS 
COLONIALES DE ITALIA 

Los primeros contactos entre 
ambos países se remontan a 
la década de los sesenta del 
pasado siglo. La iniciativa 
partirá siempre de Italia, 
empeñada, pese al '"handi¬ 
cap"' de su tardía unificación, 
en formarse, también tardía¬ 
mente, un Imperio colonial 
“moderno". Africa es el con¬ 
tinente más próximo. Via¬ 
jeros y aventureros italianos 
nan preparado, desde los 
años cincuenta y sesenta, ta 
penetración italiana en Africa 
Oriental —fácilmente alcan- 
zable tras la apertura del 
Canal de Suez en 1869— y 
Septentrional. El primer terri¬ 
torio italiano es la bahía de 
Assab (Eritrea), comprada 
por la Societá Rubattino a un 
gobernante local (1869), 
pero hasta 1885, la penetra¬ 
ción italiana es lenta, los 
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Gobiernos están ocupados 
en consolidar al país, unifica¬ 
do hace tan sólo diez años, y 
el capitalismo nacional es 
demasiado débil para lanzar¬ 
se a aventuras de enverga¬ 
dura. En 1885 se ocupa 
Massawa (Eritrea); Francia 
protesta, pero Gran Bretaña 
apoya a Italia, a la que pre¬ 
fiere en el mar Rojo, como 
competidor menor. Entre 
1889 y 1900 se ocupa el 
Benadir (la futura Somalia 
italiana). 

Pero Roma mira hacia la 
meseta etíope. La facilidad 
de la invasión británica de 
Etiopía (1867-1868), en 
tiempos de Tewodros, ha 
inducido a egipcios, sudane¬ 
ses e italianos a subesti¬ 
mar el poder del Estado etío¬ 
pe. Aunque éste, con Yohan- 
nes IV, y pese a la extremada 
subdivisión en entidades 


políticas autónomas y a la 
mala administración, se 
enfrentará a los tres enemi¬ 
gos. 

MENELIK 

Los italianos están acentúan 
do su penetración en la 
meseta cuando se produce 
en Etiopía un acontecimiento 
trascendental: la ascensión 
al trono de un viejo amigo de 
Italia, Menelik II (1887), el 
mismo año en que los britá¬ 
nicos se retiran derrotados 
de Sudán y ios italianos, "ais¬ 
lados", son detenidos por las 
armas en Dógali —primer 
choque de importancia entre 
Etiopía e Italia—. 

Ex Rey de Shoá (el Piamonte 
o la Prusia etíope, por su 
papel unificador), Menelik 
centraliza el poder en sus 
manos, en detrimento de los 


ITALIA «LLEGO TARDE» AL REPARTO COLONIAL EFECTUADO POR LAS GRANDES PO¬ 
TENCIAS EN EL SIGLO XIX. SU AREA DE DOMINIO E INFLUENCIA FUE EL AFRICA ORIEN¬ 
TAL. UN MOMENTO DE CUYA COLONIZACION RECOGE ESTE DIBUJO DE QUINTO CENNI. 






EL GRABADO DE LA IZQUIERDA MUESTRA LA EFIGIE DEL GRAN EMPERADOR MENELIK II (tSBT>l»13), CREADOR DI LA ETIOPIA MODERNA, 
JUNTO A EL. HAILE SELLASSIE I —EL RAS TAFARI MAKONNEN— QUE FUE CORONADO EN 1930 TRAS UNA EXPERIENCIA DE CATORCE 

AÑOS SIENDO REGENTE. COMO SE RECORDARA, HAILE SELLASSIE PERDIO EL TRONO EL PASADO AÑO. 


feudatarios, desarrolla la 
economía, abóle la esclavi¬ 
tud, delimita las fronteras, 
construye vías de comunica¬ 
ción, moderniza al Ejército, 
aleja el peligro del Sudán 
mahdísta, prepara a una élite 
ilustrada; con el fin de unir a 
sus - súbditos, adopta una 
interpretación más flexible 
del monofisismo (variante 
shoana de los Sost Lidat, o 
Tres Nacimientos), y se acer¬ 
ca a Italia (Tratado de Amis¬ 
tad de Uchalli, 1889). Inter¬ 
pretado por Roma como 
tratado de protectorado", 
cuando no lo es, es aprove¬ 
chado para una ulterior 
enetración en la meseta, 
asta el Mareb, y en el mis¬ 
mo año Italia funda la Colo¬ 
nia Eritrea, en tanto que Gran 
Bretaña acepta que Etiopía 
uede incluida en la esfera 
e influencia italiana (1). 

(1) Como contrapartida, los italianos 
colaborarán con ios británicos en fa con¬ 
quista de Sudán, derrotando a los mah- 
distas en Kássala y Agordat. 


Pero en 1893, con el apoyo 
francés, Menelik denuncia el 
tratado y hace saber que sus 
fronteras coincidirán con las 
del antiguo Imperio de 
Aksum. En estas circunstan¬ 
cias, y aprovechando inci¬ 
dentes fronterizos, Italia 
invade el Tigré, en Ea meseta 
(1895). Menelik, atemoriza¬ 
do, proclama la leva nacional 
y, tras algunos encuentros 
menores, en 1896 derrota 
decisivamente a los italianos 
en Adowa (o Adua) y los obli¬ 
ga a firmar la paz. La derrota 
provoca disturbios en Italia, 
cambios de Gobierno, cortes 
de créditos para proseguir la 
guerra, una oleada antimili¬ 
tarista y la eclosión de una 
izquierda anticolonial, así 
como un desinterés general 
por nuevas aventuras ex¬ 
teriores. 

Y Adowa, este pequeño 98 
italiano, confirmaba que el 
capitalismo seguía siendo 
débil, que seguía vigente lo 


que Lenin llamó un "im¬ 
perialismo de pordioseros", y 
que el país carecía de una 
verdadera mentalidad colo¬ 
nial; su artific alldad deriva¬ 
ba, como en España, de los 
intentos, desde el Gobierno, 
de desviar la atención de los 
graves conflictos sociales. 

Sólo desde 1905 puede 
hablarse de la existencia de 
un capitalismo discretamen¬ 
te maduro (su primer éxito 
resonante, ia guerra victorio¬ 
sa contra Turquía y la con¬ 
quista de Libia, 1911-12), 
que vuelve a mirar hacia ia 
meseta etiope. Mientras, 
Menelik, enfermo, presencia 
cómo italianos, franceses y 
británicos (1906) discuten la 
posibilidad de dividir al país 
en tres zonas de Influencia. 
Sin embargo, aún no ha 
muerto: vigila a Italia con un 
nuevo tratado, en 1908; ale¬ 
ja el peligro pansomaüsta y 
se acerca a Gran Bretaña. 
Internamente, refuerza la 
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unidad, funda ciudades (co¬ 
mo ia misma Addis-Abeba 
en 1887), crea un servicio de 
correos, instala teléfonos, ia 
primera luz eléctrica, telégra¬ 
fo, aparecen los primeros 
vehículos, un ferrocarril, hos¬ 
pitales y escuelas. 

A su muerte (19131 le suce¬ 
de Lidch-lyasu, hijo del ras 
de Wollo. Inclinado hacia 
Turquía, es decir, hacia los 
centrales, durante ia Gran 
Guerra, este monarca fllois- 
lámlco se dispone a expulsar 
a Gran Bretaña de su 
Somalia cuando es depuesto 
por los notables y el clero, y 


sube al trono Zauditú, hija 
de Menellk, designándose 
regente al hijo de un viejo 
enemigo de Italia, ras Tafari 
Makonnen (1916-1917). 

RAS TAFARI 

Sobre la marcha, Tafari 
derrota a Lidch-lyasu, corona 
a Zauditú, consigue el reco¬ 
nocimiento de la plena inde¬ 
pendencia y el ingreso en la 
Sociedad de Naciones 
1923) con el apoyo de 
talia... 

Al mismo tiempo, y en neto 
contraste con su actitud pos¬ 


terior a la segunda guerra 
mundial, ras Tafari se afana 
por modernizar e! país, 
dotándolo de diarios, 
aboliendo la esclavitud defi¬ 
nitivamente (con todo, per¬ 
durará hasta 1936), multipli¬ 
cando las escuelas y, sobre 
todo, modernizando al Ejérci¬ 
to, al que provee incluso de 
una exigua aviación. 

En 1925, como corolario del 
Tratado de Londres (por el 
que se prometía a Italia com¬ 
pensaciones por su participa¬ 
ción en la Gran Guerra junto 
a la Entente), Londres y 
Roma establecen un futuro 


1L FASCISMO PREPARA LA QUERRA CONTRO L’ABISSINIA 


Né un uomo, né un soldo 

per le avventure africone del fascismo! 




Appello del Par tito comunista e del Partito socialista italiano 

ai láüoratori italiani 


Compagni lavoratori ! 

4 

Dí» qualche tempo ti fascismo oriento 
frenéticamente la sua política verso’ uno 
nuova avventura africana. Esso pone all'or- 
dine de) giorno dolía nazione respansione 
In Afr ca tentando di accreditare ia sólita 
fandonia che la chiave delta solucione della 
questione sociale italiana si trova in Abis* 
sinia. 

Tutta la stampa fascista batte sul chio- 
do obissino, presentando U misterioso e 
fpodale impero etiópico come un a tro 
« jbel suolo d’amore * che atiende dallTta* 
lia fascista Ja iiberazinne e la civíltá. La 
scuo’a militarizzsta asseconds la stampa, 
e cosí’ puré la chiesa. coprendo reterna 
subdola manovra del capitalismo impe¬ 
rialista, ii qtiale non csíta a promuovere 
le piú sanguinosc ccatombi neila speranzo 
di salvarsi con la conquista di. nuovi mer¬ 
cad e con la subordinazione di tutta la 
vita della nazione alie esigenze del mo¬ 
loc-so militarista. 

Vui sópete, lavoratori italiani, che cosa 
significa per voi. che cosa significa per il 

" Itá, ‘ 


paese, che cesa significa per la civi 
colonialismo capitalista. 


il 




¡n.. 






Lil 


aí 


ÜÉA 


Opera!» contad!ni» artígiani» piccoli 
proprietari e profeuiomsti I 

£' sul vostro dorso che la spedizione si 
farebbe. Siete voi che la paghereste in 
sangue ed in denaro. E per ricerverne 
che cosa? Que! che sempre a vete ricevuto 
dopo ogni guerra coloniaje od europea, 
vinta o persa: un soprappiu di miseria, 
di sfrutlamento, di tas&e, di schiavitú po¬ 
lítica ed económica. 

Madrí e >po M I 

E’ col sangue del vostro sangue che i 
capitailsti fanno le guerre e dopo che le 
hanno fatte voi riceveíe come compenso 
deglr atiesta ti di benemerenza mentre Ja 
fame s’instaUa al vostro focolare, cúm- 
pagna indivisibíle de.la vostra esistenza e 
der vostri luttí. 

- Lavoratori tuttí I 

I destini-vostri sono nelle vostre maní. 
U capitalismo, che ha trovato nel fasci¬ 
smo il suo ultimo gabinetto di affari, non 
tenterá I’impresa alia quale prepara il 
paese, che se sentirá di poter contare euls 
la passivítá delíe masse. 

Sventate la manovra. 

_Denuncíate ringaann. 


uiNt HOMBRES NI DINERO PARA LAS AVENTURAS AFRICANAS DEL FASCISMOI», RECLAMADA ESTA PROCLAMA QUE —DIRIGIDA A 
LOS TRABAJADORES ITALIANOS-FIRMABAN LOS PARTIOOS COMUNISTA Y SOCIALISTA ANTE LA INMINENCIA DE UN CONFLIC* 
TO QUE SOLO DESGRACIAS PODIA TRAER PARA EL PAIS. TODOS LOS INTENTOS DE LAS ORGANIZACIONES DE MASAS RESULTARON 

INFRUCTUOSOS ANTE LA POLITICA IMPERIALISTA DEL OUCC. 
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reparto de Etiopia, violando 
cínicamente los principios de 
la Sociedad de Naciones. 
Ras Tafari se alarma, si bien, 
abortado un golpe de Estado 
(1928) y aplastada (1930) la 
oposición armada a las refor¬ 
mas, consigue reafirmar su 
autoridad a tiempo, pues en 
ese mismo año muere Zaudi- 
tú y es coronado Emperador, 
con el nombre de Haile 
Sellassié I (2 de noviembre). 

Ya Emperador, y pese al 
impacto de la crisis de 1929, 
prosigue la modernización 
del país: en 1931, Constitu¬ 
ción y Parlamento, reforma 
administrativa —que provoca 
nuevos disturbios en las pro¬ 
vincias—, compra del Banco 
de Abisinia, que se convierte 
en Banco de Etiopía (emisor). 
Se amplía la única línea 
aérea. Numerosos jóvenes 
son enviados a estudiar al 
extranjero. La libertad religio¬ 
sa es total. 

Así, mientras Etiopía va 
abriéndose política y econó¬ 
micamente, Italia se repliega 
sobre sí misma y se prepara 
para replantear violentamen¬ 
te su ,r derecho al puesto al 
sol". 


LA ITALIA FASCISTA 

Si la conquista de Libia rea¬ 
nima a los colonialistas, la 
Gran Guerra, aunque vic¬ 
toriosa, agota al joven capi¬ 
talismo italiano y al pueblo. 
Se suceden los conflictos 
sociales. Campesinos y 
obreros ocupan latifundios y 
fábricas. Pero el temor de los 
capitalistas y la debilidad de 
la izquierda precipita la toma 
del poder por los fascistas de 
Mussolini en 1922. Barridos 
el parlamentarismo y las 
izquierdas (en 1934 hay más 
de 30.000 presos políticos 
en Italia), el capital tendrá el 
apoyo y la salida adecuada 
con la revigorización de la 
política expansionista, con la 
connivencia de la monarquía. 

La desilusión por los exiguos 
resultados de la guerra mun¬ 
dial es canalizada y explota¬ 
da por el fascismo con la pro¬ 
mesa de "tierras para traba- 



1934, AÑO ANTERtOR A LA GUERRA: UN INSTRUCTOR EUROPEO PASA REVISTA A LA 
GUARDIA OEL EMPERADOR HAILE SELLASSIE. LAS FUERZAS ARMADAS ETIOPES SE 

MODERNIZARON NOTABLEMENTE A PARTIR DE 1925. 


lar", predisponiendo al pue¬ 
blo —mísero, forzado a emi¬ 
grar, escasamente politizado, 
pero desconfiado— a nuevas 
aventuras coloniales (2). 
Hacia 1930, el régimen se 
ha consolidado, apuntándose 
el tanto de la reconciliación 
con la Santa Sede (1929), 
que alfa al Vaticano y a los 
católicos con el fascismo en 
buena parte de sus decisio¬ 
nes (3). 

Los primeros pasos colo¬ 
niales del régimen tienen éxi¬ 
to: represión de los rebeldes 
somalíes (1924-26), con¬ 
quista del Sur de Libia 
(1926-30), cesiones terri¬ 
toriales a Italia a costa de las 
colonias británicas y france- 
sas lim ítrofes. En cuanto a 

(2) Precursores v teóricos del expan¬ 
sionismo fascista son G. Papini, Preziosi, 
J. Evola, Orano, Corradtni. D'Annunzio, 
L Chiala, R. de Zerbi (y el mismo Mus- 
solini), desde sus órganos II Tricolora, 
L'ldea Nazionate, Grande Italia, etcé¬ 
tera. 


(3) Civiltá Cattolica, Studium, el padre 
Gemelli, lanzan sus diatribas racistas, 
colonialistas, antietíopes, secundados 
por la Acción Católica Italiana. Dice el 
padre Messineo: "La anexión territorial 
se halla en la tradición católica". El 12 
de mayo de 1935, el mismo Papa Pío XI 
no se opone a la guerra etíope, pero sí 
“a la guerra": para "esclarecer las men¬ 
tes de los gobernantes y evitar la 
guerra" anunciará, de acuerdo con el 
Gobierno francés, un triduo eucarístlco 
en Lourdes. Por el contrario, muchos 
católicos franceses e italianos recha¬ 
zaron la agresión. 


Etiopía, un acuerdo con Fran¬ 
cia (aceptado por Gran Bre¬ 
taña) dejará vía líbre a Italia 
en el Cuerno de Africa, lo que 
preparará el camino para 
futuras exigencias en ese 
área. 

LA PREPARACION 
DE LA AGRESION 

Fiel a su creencia —comparti¬ 
da también por los parlamen¬ 
tarismos— de que una nación 
es fuerte únicamente si 
posee un vasto Imperio colo¬ 
nial, y considerando que 
Italia era tan sólo una "colec¬ 
cionista de desiertos" y "una 
nación proletaria", Mussolini 
reinicia la expansión. Pero en 
un mundo ya repartido, llega¬ 
ba tarde. Sus colaboradores 
hubieran preferido continuar 
la política europea de seguri¬ 
dad y sustituir los aleatorios 
beneficios coloniales futuros 
por un mayor crecimiento 
económico interior, en un 
momento en que la econo¬ 
mía se recuperaba. 

Pero Mussolini deseaba éxi¬ 
tos militares y colonias, no 
sólo para borrar el recuerdo 
de Aaowa, sino, sobre todo, 
para obtener un Imperio que 
Valorizase para Italia" las 
pérdidas de la emigración a 
América, para desviar la 
atención popular de la situa¬ 
ción económica. Por ello, con 
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la oposición del mundo de 
las finanzas, Mussolini 
comienza a prepararse para 
la guerra, monopolizando el 
control de cambios y las 
importaciones, a fin de 
adquirir materias primas 
estratégicas en el exterior. 

Aquí, la imagen de Mussolini 
gozaba de buena prensa, por 
su defensa de un Austria 
amenazada por el Anschluss 
en 1934 y por su actitud en 
Stresa. Mientras, en Roma, 
se "borra'' de los mapas la 
frontera entre Somalia Italia¬ 
na y Etiopía, aceptada en 
1908. Como dice J. IDoresse, 
es ahora cuando, “alimenta¬ 
da por una prensa occidental 
complaciente, se emprende 
una campaña destinada a 
desfigurar a Etiopía, muchas 
de cuyas mentiras subsisten 
aún hoy día" en Europa (4), 
al tiempo que se multiplican 
los incidentes fronterizos 
provocados por Italia, que 
ocupa momentáneamente 
incluso Wardere y Wal-Wal: 
en diciembre de "1934, Italia 
decide crear un casus belli, 
deliberadamente, con un ata¬ 
que masivo contra Wal-Wal, 
acusando a continuación a 
Etiopía de agresión. Pese a la 
buena voluntad etíope, las 
conversaciones directas pro¬ 
pugnadas por Ginebra fraca¬ 
san. 

En enero de 1935, Laval, el 
escasamente escrupuloso 
primer ministro francés, va a 
Roma a tratar de los intere¬ 
ses mutuos en Africa. Propo¬ 
ne, “a fin de evitar la guerra”, 
cesiones territoriales a Italia. 
En secreto, se firma un “pac- 


(4) A la campaña antietlope contri¬ 
buyeron innumerables personalidades y 
publicaciones del mundo occidental: las 
acusaciones más frecuentes fueron: 
esclavlsmo, enfermedades, despotismo 
del negus, analfabetismo, atraso... Cite¬ 
mos algunas contribuciones no italia¬ 
nas; Abisinia: peligro negro (del checo 
ñ. von Prochazka), Chez le rol das role 
d'Ethiopie (H. Rébaud), L'Ethiople 
moderna (condesa de Jumlltec), una 
segunda L'Ethiopie moderna (E. Colom- 
bet), Impressions de l'Ethlople (doctor 
Mareb C?J ), Marché d'seclaves (J. Kes- 
sel). Algunas revistas: Vollé, L'Nlustra- 
tion Francaise, Bohemia (de Prega), 
escritores y periodistas como el ' ex¬ 
plorador' Morfreid, Emif Ludwig, el 
ambiguo Herbert Matthews, entidades 
como la Sociedad Antiesclsvista Britá 
nica. 


to de desinterés” por Etiopía, 
hablándose incluso de parti¬ 
ción. Lava!, de vuelta a París, 
diría: "He vendido at negro”. 

En ese mismo mes, Etiopía, 
asustada, se dirige a la 
Sociedad de Naciones. 
Tema: los incidentes fronteri¬ 
zos con Italia. Paralelamente, 
busca la puesta en práctica 
del Tratado de Amistad Italo- 
Etíope de 1928. En marzo, 
nuevo recurso a la Sociedad, 
ante los preparativos mili¬ 
tares de Italia. En junio, Edén 
va a Roma: Londres propone 
un nuevo reparto de influen¬ 
cias en Etiopía, pero Italia 
advierte: o territorios o 
guerra. En agosto, Mussolini 
rechaza un nuevo proyecto 
de arreglo pacífico, y en sep¬ 
tiembre se asegura la amis¬ 
tad griega, turca, yugoslava 
y, en especial, francesa, "en 
caso de guerra contra Gran 
Bretaña”, en tanto que el 
Consejo ginebrino reconoce 
"derechos a Italia” en Etio¬ 
pía, pero no "adquisiciones 
territoriales”; Addis-Abeba 
acepta, pero no Roma. Y 
Gran Bretaña, pese a que 
'una conquista italiana de 
Etiopía no perjudicaría nues¬ 
tros intereses”, envía de 
mala gana, bajo presión de 
los grupos democráticos, su 
flota y su aviación ai Medi¬ 
terráneo, para contrapesar e! 
envío de tropas italianas a 
Libia y a Erítrea. 

Hasta agosto de 1935, las 
potencias garantes de Etio¬ 
pía permiten el paso de 
armamento hacia este país 
por sus colonias; desde esta 
fecha, el armamento suele 
ser retenido en Bérbera o en 
Dyibuti. Pese a todo, Haile 
Sellassié da “muestras de 
az” retirando a sus tropas a 
0 kilómetros de las fron¬ 
teras. Empero los aconteci¬ 
mientos se precipitan: el 28 
de septiembre, Etiopía 
moviliza. El 2 de octubre, 
Italia anuncia la inminencia 
de la acción. 

LA GUERRA 

Sin previa declaración de 
uerra, “a la japonesa”, el 3 
e octubre Italia invade Etio¬ 
pía. E! día 7, la Sociedad de 




Naciones condena ia agre¬ 
sión y vota ia adopción de 
sanciones económicas con¬ 
tra el agresor (no importa¬ 
ción de productos italianos, 
prohibición de compra o 
tránsito de material militar, 
supresión de todo crédito a 
Italia). Si las sanciones se 
hubieran aplicado estricta¬ 
mente y si Gran Bretaña 
hubiera cerrado Suez, el éxi¬ 
to de la empresa italiana 
habría sido diferente. Pero la 
mayoría de los firmantes 
continuaron comerciando 
con Italia, proporcionándole 
incluso petróleo, al igual que 
los no firmantes (Estaaos 
Unidos, Alemania, Japón y 
los satélites europeos de 
Italia: Albania, Bulgaria, Aus¬ 
tria y Hungría). Por otro lado, 
si los financieros se oponen a 
la guerra, buena parte del 
pueblo, dotado, como eu¬ 
ropeo, de una buena dosis de 
racismo difuso y siempre dis¬ 
ponible, convencido ael mito 
de la "demografía galopan¬ 
te” y de la "tierra para traba¬ 
jar”, exacerbado su nacio¬ 
nalismo por las sanciones, es 
favorable a la agresión, a la 
que se adhieren algunos an- 
t fascistas que, como es ha¬ 
bitual en Europa, limitaban 
su progresismo al propio 
país (5). 

En diciembre de 1935, por el 
acuerdo Hoare-Laval, se 
ofrecían concesiones terri¬ 
toriales a Italia, a cambio de 
la cesión del puerto de Assab 
a Etiopía. Italia no aceptaba, 
lo mismo que ante el nuevo 
intento de enero de 1936. 

Entre tanto, se desarrollaban 
las operaciones militares, 
enérgicamente por parte de 
Italia, resignadamente por 
parte de Etiopía. Cogiendo al 
país por ei Norte (general De 
Bono, luego Badoglio) y por 
el Sur (general Graziani), los 
italianos ocupaban Adowa y 
Aksum (la ciudad santa de 
Etiopía} y, tras un período de 
calma, reanudaban la ofensi¬ 
va, y con rápidas embestidas, 
utilizando la aviación e inclu- 
so gas es (iperita), reducirían 

(5) Hubo entregas masivas de objetos 
personales de oro y de hierro a la 
Patria' . Reapareció el 'menefreghismo 
o el desprecio indiferente ante !a opinión 
mundial. 
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LA PROPAGANDA OFICIAL FASCISTA DIFUNDIO UNA IMAGEN NEGATIVA V RACISTA DE LA ETIOPIA CONTEMPORANEA PARA JUSTI¬ 
FICAR SU AGRESION ARMADA. DIBUJOS COMO EL OUE CONTEMPLAMOS -«LOS ITALIANOS LIBERAN A LOS ESCLAVOS ETIOPES»- 

FUERON HABITUALES POR LAS FECHAS DE LA INVASION. 


pronto la resistencia de los 
valerosos pero escasamente 
provistos ejércitos de Haile 
Sellassié, mandados por los 
no menos animosos 
generales Desta Damto, 
Ayeleu Burru, ras Immirú, ras 
Kahsa, etcétera. En marzo, la 
guerra está decidida. En 
mayo, ocupados el Ogaden y 
Harar, el Emperador abando¬ 
na el país y se refugia en 
Londres. La caída de Addis 
Abeba (5 de mayo) pone fin 
al conflicto. El 9, Mussolini 
proclama el Imperio y a Víc¬ 
tor Manuel III Rey-Em¬ 
perador (6). 

(6) Por parte italiana participaron 
494.000 hombres —número que se 
aproxima al de franceses en la guerra de 
Argeiia de 1954 —, de /os que 95,000 
eran tropas coloniales: 20.000 vehícu¬ 
los, incluidos tanques ligeros: 2.000 


LA ACTITUD MUNDIAL 
CONTRA LA AGRESION 

Un moderado como Arnold 
Toynbee llegará a decir que 
"... es evidente que el pecado 
cometido en 1935 no fue 
sólo de Mussolini, o del fas¬ 
cismo, o de Italia. La culpa 
fue compartida por Gran Bre- 


piezas de Artillería y numerosos aviones. 
Los etíopes reunieron —las cifras no son 
seguras— entre 500.000 y 800.000 sol¬ 
dados, con pocos miles de armas auto¬ 
máticas, escasa artillería y con unos 30 
aviones, mandados por un coronel nor¬ 
teamericano de raza negra. Los solda¬ 
dos "armados de lanzas y escudos" 
tuvieron una participación irrelevante. 
Puede decirse que la diferencia entre 
italianos y etíopes en 1935 era paran¬ 
gonadle a la existente entre españoles y 
rlfeños en 1921. Algunos sultanes 
somalíes unieron sus fuerzas a las italia¬ 
nas: el Ejército del ras etiope Gugsa se 
vendió vergonzosamente a Italia. 


taña y Francia, y en cierta 
medida, por tocia esa ge¬ 
neración ae la sociedad occi¬ 
dental". 

En efecto, y como era de 
esperar, el 1 5 de mayo, la 
Sociedad de Naciones acep¬ 
taba el hecho consumado y 
levantaba el embargo a 
Italia, excluía a los represen¬ 
tantes etíopes y denegaba 
todo apoyo a un Haile Sellas¬ 
sié perdido por los pasillos 
gineorinos. El "asunto abisi- 
nio" quedaba relegado al 
olvido. Por su fracaso y 
debilidad —si es que intentó 
realmente detener a Mussoli¬ 
ni—, la Sociedad entraba en 
su crisis final, que la guerra 
de España sólo precipitaría. 

La actitud de los distintos 
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OC ESTA MANERA AGRESIVA V TRIUNFALISTA SE HACIA VER A LOS ITALIANOS DE LA EPOCA CUAL ERA EL DESARROLLO OE LOS 
COMBATES EN TERRITORIO ETIOPE, PERO LOS GRABADOS DE LAS REVISTAS, COMO ESTE OE ACHILLE BELTRAME EN QUE SE RECOGE 
UN BOMBARDEO DE LA AVIACION ITALIANA, NO CORRESPONDIAN A LA REALIDAD OE UNA GUERRA EXPANSIONISTA V «SUCIA». 
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Gobiernos fue de desinterés: 
los parlamentarismos, 
opuestos platónicamente y 
por presiones de los elec¬ 
tores democráticos, mos¬ 
traron una connivencia crimi¬ 
nal, Filofascistas fueron 
Laval, en Francia, y en Gran 
Bretaña, Winston Churchill, 
Joyd George, los conserva¬ 
dores en general; el ministro 
de Asuntos Exteriores, 
Hoare, hizo gala de debilidad 
culpable. Proitalianos fueron 
Chile, Argentina, Uruguay, 
Guatemala; Estados Unidos, 
adherido a la Neutrality Act, 
mantuvo una postura ambi¬ 
gua, pero los movimientos 
negros apoyaron activamen¬ 
te at negus (7). Sólo la 
URSS, ven cierto modo Sui¬ 
za y Suecia, favorecieron 
abiertamente la causa etíope 
desde la tribuna de Ginebra. 
En la España de la II Repúbli¬ 
ca, como durante la gran 
uerra, el país se dividió en 
os bandos, ahora en proi¬ 
talianos y antifascistas; el 
Gobierno fue siempre ver¬ 
gonzosamente proitaliano, 
en especial durante el "Bie¬ 
nio Negro", cuando se llegó 
a prohibir hablar públicamen¬ 
te del fascismo y de la guerra 
de Abisinia. La Alemania 
nazi, no hay que decirlo, fue 
filoitaliana. 

¿Y las izquierdas europeas? 
El Frente Popular francés, 
con Blum a la cabeza, simpa¬ 
tizó con Italia, oponiéndose a 
las sanciones. En Francia y 
Gran Bretaña, los pacifistas 
apoyaban al negus, en tanto 
que en este último país la 
izquierda era proetíope, aun¬ 
que dubitativa. Los adheridos 
a la II Internacional simpati¬ 
zaron con Italia, al contrario 
de la Abissinian Association 
de Sylvia Pankhurst. 

Fieles a la consigna tácita 
—quizá "sensata"— de parla¬ 
mentarios e izquierdistas de 

(7) Como los panafricanistas, los 
negros americanos habían intentado 
entrar en contacto con Haile Sellassié 
antes de la guerra. Pero el Gobierno 
etíope parecía serles contrario, pues los 
etíopes "no se consideraban ni blancos 
ni negros" y preferían, orgullosamente, 
"arreglar sus asuntos por sí mismos " 
(Haile Sellassié), movidos por un racis¬ 
mo anstocraticista. Digamos de pasa¬ 
da que en Etiopía era (o es) injurioso 
calificar a alguien de "hijo de negro" 
("shangalla-lidch"). 


que "Etiopía no valía una 
uerra general", no se consi- 
eró oportuno crear, como se 
haría luego en favor de Espa¬ 
ña, una fuerza armada inter¬ 
nacional 18). 

La oposición antifascista 
italiana formó una "unión 
popular" que reagrupó a 
todos los partidos y grupos 
exiliados, participando tam¬ 
bién las minorías italianas de 
América. Los comunistas de 
Togliatti y los socialistas de 
Nenni habían llegado a un 
pacto de acción ya en 1934, 
previendo el conflicto, 
esperando que se convirtiese 
en mundial y que el fascismo 
fuese derrotado (9). Un con¬ 
greso de la oposición italia¬ 
na, en Bruselas, y una con¬ 
ferencia en septiembre de 
1935 trataron de organizar la 
ayuda a Etiopía. Incluso —di¬ 
ce Teobaldo Fílesi— los 
comunistas lograron reunir 
algún dinero, algún arma¬ 
mento y voluntarios para 
enviarlos a Etiopía, pero nin¬ 
gún Gobierno, los ayudó a 
transportarlos a Africa. Con 
todo, se pudo organizar cier¬ 
ta propaganda en el Africa 
italiana, con llamamientos a 
la insurrección a somalíes y 
eritreos, y se incitó a los sol¬ 
dados italianos a desertar. Ei 
Socorro Rojo Internacional 
(sección italiana) y otras 

(8) Durante la guerra civil española, 
los movimientos anticoíonialistas africa¬ 
nos y asiáticos apoyaron a la República, 
estando presentes en las filas de las Bri¬ 
gadas. 

(9) A comienzos de los treinta, 
Togliatti había llamado la atención sobre 
la inminencia del conflicto, al parecer 
entreviendo —como Daniel Guérin, entre 
otros pocos— la actitud ambigua de la 
izquierda, aunque no llegó a compren¬ 
der, porque desconocía el mundo africa¬ 
no, los aspectos no europeos del con¬ 
flicto, empeñándose en aplicar el esque¬ 
ma marxista "tradicional’’. 

La Izquierda anticolonialista italiana 
hacia remontar sus orígenes a los movi¬ 
mientos anti-imperialistas, encabezados 
por Andrea Costa y otros, surgidos des¬ 
pués de 1880 y sobre todo después de 
Adua, cuando se gritaba significativa¬ 
mente "| Viva Menelik!". Por otro lado, 
concluyamos diciendo que el antifascis¬ 
mo italiano atribuye al fascismo la res¬ 
ponsabilidad de la política colonial. Sin 
negársela, debe compartirla con las 
corrientes imperialistas anteriores —de 
las que el fascismo es heredero y ampli¬ 
ficador—, fruto del nacionalismo radical, 
que rompe con la tradición nacionalista 
moderada del Risorgimento (R. Batta- 
gira). 




organizaciones antifascistas 
decidieron llevar a cabo 
sabotajes y huelgas. Resul¬ 
taron vanos los esfuerzos 
para coordinar a la oposición 
con los movimientos anti¬ 
colonialistas de Africa. Cuan¬ 
do se constató que el fascis¬ 
mo no iba a caer por el 
momento, el antifascismo se 
desinteresó de modo cre¬ 
ciente por el país africano; 
pronto concentraría su activi¬ 
dad en la guerra española. 

En Asia, en Africa, la con¬ 
frontación ¡talo-etíope tuvo 
repercusiones importantes. 
En el mundo árabe se intentó 
ensamblar el anticolonialis¬ 
mo antifrancés con la ayuda 
a Etiopía. Papel relevante 
desempeñó la Etoile Nord- 
Africaine de Messali Hadch. 
En el Asia británica hubieron 
de reprimirse manifestacio¬ 
nes de protesta. Con todo, la 
mayor actividad se debe, 
pese a la represión, al Africa 
negra, a asociaciones como 
la Liga Universal de Defensa 
de la Raza Negra, los Amigos 
Africanos de Abisinia, el 
Comité para la defensa del 
Pueblo Etíope y de la Paz, el 
Comité de Defensa de la 
Nación Etíope, el periódico 
La Voix Négre; a la iniciativa 
de los ghaneses Danquah y 
Ofori Atta, del kenyano 
Jomo Kenyatta, del maliano 
Kuyate Tremoko Garan y 
otros, que trataron de poner¬ 
se en contacto con los solda¬ 
dos coloniales de Italia y boi¬ 
cotear los productos italia¬ 
nos: "¡ Dinero para comprar 
armas a Etiopía!”, "jQueme¬ 
mos las materias primas I", 
"¡Echemos abajo la Bolsa!" 
fueron "slogans" repetidos a 
través del Africa colonizada. 
A ello se añadieron manifes¬ 
taciones en Tánger, Johan- 
nesburgo y otras ciudades, la 
Conferencia de Negros y 
Arabes reunida en Marsella 
en enero de 1936, los movi¬ 
mientos político-religiosos 
negro-africanos, como el de 
los nabingos. Sólo el Rey 
egipcio, ligado a Gran Breta¬ 
ña, actuó de esquirol colo¬ 
nial, arrestando a los antifas¬ 
cistas italianos que operaban 
en su país; inquieto por la 
situación, la aprovechó para 
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exigir la prometida indepen¬ 
dencia (1936) y e( ambicio¬ 
nado condominio —con Lon¬ 
dres— sobre et Sudán. 

En Italia, la guerra reforzó al 
Régimen, confirmó en Mus- 
sotmi la creencia en que la 
fuerza lo puede todo'' y en 
que el fascismo era excep¬ 
cionalmente fuerte, al con¬ 
trario de las democracias. Lo 
indujo además a colaborar 
más estrechamente con 
Hltler. El Régimen alcanza 
ahora su apogeo. Desde el 
punto de vista colonial, la 
conquista no produjo los 
resultados esperados: la 
reconversión de la economía 
etíope en economía colonial 
—la llamada "valorización 
no llegó nunca a ser rentable, 
pues cuatro años después 
estallaba la guerra mundial 
en la que Italia quedaba 
involucrada: en 1939, los 
gastos de reconversión eran 
diez veces superiores a los 
de explotación. Por otro lado, 
las sanciones desencade¬ 
naron el error económico de 
la autarquía. 

LA ADMINISTRACION 
ITALIANA 

Ocupado el país, los italianos 
hubieron de hacer frente a 
las guerrillas, que no 
pudieron ser eliminadas pese 
a las campañas de represión: 
especialmente brutal fue la 
que siguió al atentado contra 
Grazlani, que incluyó el 
incendio de Addis-Abeba, el 
fusilamiento del obispo 
Petros y de los monjes de 
Debra Líbanos, la masacre 
de miles de etíopes. 

Para la propaganda del Régi¬ 
men, la conquista "liberó a 
esas gentes de la tiranía 
negusita y de la esclavitud": 
ahora se llevaría a cabo "la 
colonización de las tierras 
abandonadas" (?). Desde 
1936 se instalaron miles de 
campesinos y soldados italia¬ 
nos desmovilizados. Se ¡nieló 
la construcción de obras pú¬ 
blicas destinadas a valorizar 
colonialmente al país. La 
estructura política anterior 
fue desarticulada. En la nue¬ 
va, por debajo de los gober¬ 
nadores y virreyes metropoli¬ 
tanos, se conto con elemen¬ 


tos colaboracionistas, inter¬ 
mediarios entre el pueblo y 
los colonizadores. Fieles al 
viejo "divide y vencerás", 
Italia enfrentó a cristianos, 
musulmanes y muntuistas, 
ensañándose especialmente 
con la clase sacerdotal, que 
mantenía viva la resistencia; 
finalmente, se intentó crear 
una "nación galla" a enfren¬ 
tar a los amáneos del Centro- 
Norte, sin éxito. 

En el campo se apartó al 
"indígena" de las tierras fér¬ 
tiles, que fueron asignadas a 
colonos italianos. Se repetía 
así el esquema británico de 
Kenya, Sudáfrica y Rhodesia, 
haciendo de los beneficiarios 
los más intransigentes 
defensores del orden colo¬ 
nial. 

Finalmente fueron transpor¬ 
tadas a Italia numerosas 
obras del arte etíope —hoy 
objeto de reclamación por 
parte de Etiopía—. 

Se regularon las relaciones 
entre colonizadores y coloni¬ 
zados. Los matrimonios mix¬ 
tos ("madamismo") fueron 
prohibidos por ser "usanza 
immorale" (G. Castelli), bajo 
pena de uno a cinco años ae 
prisión. Sin embargo, la polí¬ 
tica racial no surtió efecto, 
pues se estima que hoy exis¬ 
ten más de 50.000 mulatos 
(unos 2.000 reconocidos) en 
la antigua Africa Oriental 
italiana. 

LA LIBERACION 

Esta llega con la segunda 
guerra mundial: tras una pri¬ 
mera ofensiva radial de los 
italianos contra el Africa bri¬ 
tánica (ocupación de Kássala 
Gallabat, en Sudán; de 
una y Moyale, en Kenya, y 
de la Somalia británica 
(1940), aquéllos son empu¬ 
ados progresivamente por 
os ang o-franco-belgas y por 
las guerrillas locales, hacia la 
meseta. La rendición se pro¬ 
duce en mayo de 1941, Sol¬ 
dados y colonos mantendrán 
en pie una guerrilla hasta 
1942. 

Etiopía permanece en manos 
británicas hasta 1944. Reco¬ 
brada su independencia. 


queda en pie el problema 
fronterizo con Somalia —sor¬ 
prendentemente, confiada a 
Italia en fideicomiso hasta 
1960—, aún no resuelto, y el 
de Eritrea —incluida en Etio¬ 
pía en 1952, hoy separa¬ 
tista—. 

En las negociaciones de paz 
entre los aliados y Etiopía por 
un lado, e Italia por el otro, 
se enfrentaron, ante la indi¬ 
ferencia británica, las tests 
etíopes sustentadas por 
Aklilu Hapte-Wold, y las 
italianas, inexplicablemente 
revanchistas, defendidas por 
el democristiano De Gasperi: 
éste "exigía respecto para la 
labor colonizadora de Italia", 
a quien debía dejarse en 
tutela Etiopía. Tales peticio¬ 
nes, dignas del Régimen caí¬ 
do, se unieron a las reivindi¬ 
caciones egipcias sobre Eri¬ 
trea. La firmeza etíope evitó 
una vez más lo que podía 
haber sido un nuevo intento 
de reparto. 

La posguerra permitirá a 
Etiopía iniciar la reconstruc¬ 
ción. Pero desde ahora, de 
nuevo con el poder en sus 
manos, Haile Seliassió no se 
inspirará en su antiguo des¬ 
potismo ilustrado, se desen¬ 
tenderá del pueblo, dará 
marcha atrás a las reformas, 
envuelto en una orgullosa 
aureola de liberador y ate¬ 
morizado por las posibles 
injerencias extrañas. Diga¬ 
mos que buena parte de las 
responsabilidades por las 
futuras calamidades de los 
etiopes deben atribuirse a 
Italia, que desde los años 
ochenta del pasado siglo 
alteró la linearidad de una 
prometedora evolución, 
endureciendo a los gober¬ 
nantes y paralizando al país. 
La historia posterior de Etio¬ 
pía, que incluye al derroca¬ 
miento de Haile Seliassié I, 
descendiente de la línea 
salomónica y ia guerra eri¬ 
trea, es de sobra conocida. 
■ C. A. C. 
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BANDUNG. ANO VEINTE 


EL DESPERTAR 

TERCER MUNDO 

P. COSTA MORATA 


Kl 18 de abril de 1955 el Presidente SukBrno, Padre de la 
patria indonesia» inauguraba solemnemente las aeaio» 
nes de la Conferencia Afro-Asiática, en Bandung. Veinti¬ 
trés gobiernos asiáticos y seis africanos envían represen¬ 
tantes oficiales. De ellos, dos (Ghana y Sudán) no son aún 
formalmente independientes, otros dies no pertenecen a 
la ONU y algunos ni se han reconocido mutuamente. 



























































BANDUNG va a imprimir algo nuevo en el 
fondo y en la forma. De las cenizas del colo¬ 
nialismo agonizante nacerá un mundo nue¬ 
vo anticolonialista, opuesto a la partición 
del mundo en bloques y a la alineación tras 
una u otra potencia; nace la condena de los 
pactos y alianzas militares con los países 
occidentales y también el neutralismo. 

Es el primer encuentro de los grandes líde¬ 
res de la independencia y la lucha anti¬ 
imperialista: Nehru, Nasser, Sukarno, Chou 
En Lai, Sihanuk... Los motivos que han ins¬ 
pirado la Conferencia son muy diversos, 
pero todos concurrentes en la búsqueda de 
una identidad y una función histórica. 
"¿Qué somos?", se dirán en los debates; 
"No somos nada, pero podemos ser todo"... 

Sukarno espera la comirmación de su lide¬ 
razgo en una configuración de "fuerzas 
emergentes nuevas". Nehru busca el fin del 
aislamiento chino y Chou se esfuerza en dar 
una imagen espectacular de la generosidad 
y habilidad de un hermano mayor. Nasser 
realiza en Bandung la transformación de su 
liderazgo indiscutible en el grupo árabe por 
la causa común de la libertad de todos los 
pueblos oprimidos... La reunión es la mate¬ 
rialización de una idea lanzada, un año 


antes, en Colombo, por el jefe de gobierno 
indonesio, Alí Sastroamidjojo. 

LA APORTACION DEL ASIATISMO 

El "asiatismo", como ideología solidaria 
entre los pueblos amarillos, nace a princi¬ 
pios de siglo y se configura, durante la gue¬ 
rra ruso-japonesa y la primera gran guerra, 
como filosofía del resurgimiento asiático. 
Del secreto y la primera clandestinidad de 
los "Dragones Negros" hasta la asimilación 
por Sun Yat Sen y el Frente Panasiático 
median algunos años y, sobre todo, la "pri¬ 
mera conferencia de los pueblos de Asia", 
en Nagasaki, 1926. 

En Nagasaki se creó una Liga de Pueblos 
Asiáticos y un liderazgo conjunto para su 
dirección: Japón, China y la India, "recla¬ 
mada" en el comité de dirección por los 
otros componentes. En 1928 fue la India la 
que convocó el Congreso de Calcuta y creó la 
Oficina de Relaciones Internacionales que 
aseguraría la coordinación y la permanen¬ 
cia del "asiatismo" a través de nuevos 
encuentros. La guerra chino-japonesa de 
1933-1934 favorecía el liderazgo hindú y 
permitió, en una tregua concedida por el 



COMO «LA PRIMERA CONFERENCIA INTERCONTINENTAL ©E LOS PUEBLOS DE COLOR EN TODA LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD», 
CALIFICARIA SUKARNO LA CONFERENCIA DE BANDUNG DE 1955. EN SU DISCURSO DE INAUGURACION -QUE QUEDA REFLEJADO EN 
LA FOTOGRAFIA DE LA IZQUIERDA—, EL PRESIOENTE INDONESIO OIRIA TAM8IEN QUE «LAS NACIONES DE ASIA Y AFRICA PUEDEN 
SER FISICAMENTE DESILES, PERO NOSOTROS PODEMOS MOVILIZAR TODAS LAS FUERZAS ESPIRITUALES. MORALES Y POLITICAS 
DE NUESTROS PUEBLOS». EL GRAFICO QUE FIGURA SOBRE ESTAS LINEAS NOS MUESTRA LA UBICACION GEOGRAFICA DE BANDUNG. 
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1. Indonesia. 2. Filipinas. 3. Vietnam del Norte. 4. Vietnam del Sur. 5. Laos. 6. Camboya. 7. 
Siam. 8. Birmania. 9. India. 10. Nepal. 11. R. P. China. 12. Paquistán. 13. Afganistán. 14. 
Irán. 15. Ceilán. 16. Japón. 17. Turquía. 18. Líbano. 19. Siria. 20. Jordania. 21. Irak. 22. Ara¬ 
bia. 23. Yemen. 24. Egipto. 25. Libia. 26. Sudán. 27. Etiopía. 28. Liberia. 29. Ghana. 
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ejército japonés í'uera de la Gran Muralla, la 
convocatoria de la Conferencia de Dairen, 
en 1934. Todos los países participantes en 
Nagasaki {a excepción de Annam y Malasia) 
estuvieron representados en esta conferen¬ 
cia, e incluso se adhirieron otros: Turquía, 
Persia y Siam. 

La segunda guerra mundial dio paso a las 
conferencias de "Relaciones Asiáticas" de 
Nueva Delhi. 

La primera, convocada por el partido del 
Congreso Indio, en 1947, y sin haber obteni¬ 
do todavía la independencia completa, orde¬ 
nó los temas generales sobre los dos ejes del 
colonialismo y del desarrollo económico. La 
condena del colonialismo revistió una 
extraordinaria violencia verbal, sobre todo 
en las consideraciones hacia los movimien¬ 
tos de liberación y la represión de las poten¬ 
cias administradoras. La Conferencia creó 
la Asociación de Relaciones Asiáticas y la 
presidencia recayó en Nehru. 

Una segunda conferencia, convocada en 
Pekín, hubo de ser también celebrada en 
Nueva Delhi debido a la situación china en 
1949. El segundo encuentro de Nueva Delhi 
se situó a nivel de gobiernos asiáticos y tuvo 
un objetivo concreto: la independencia de 
Indonesia. Con este fin se invitó a Australia 
y Nueva Zelanda, para que estos países pre¬ 
sionaran frente a Holanda. Más importante 
aún fue la iniciativa de asegurar una coordi¬ 
nación en el seno de las Naciones Jnidas, 
apareciendo el Grupo Asiático de la Organi¬ 
zación. 

La asistencia de los delegados de Etiopía y 
Egipto permitió hablar ya de la aparición del 
"afro-asiatismo". 

LA COMPONENTE PAN-ISLAMICA 

Los "Hermanos Musulmanes" fueron 
durante bastante tiempo la expresión más 
dinámica dentro de un pan-islamismo que 
evolucionaría constantemente hacia el ara¬ 
bismo militante. Precisamente contra los 
musulmanes opresores otomanos y ante la 
amenaza de una colonización europea sur¬ 
gió la revolución árabe que conmovería los 
cimientos del Medio Oriente. 

Los primeros Congresos de El Cairo y Jeru- 
saién fueron esencialmente islámicos. El pri¬ 
mero, convocado por los dignatarios de la 
Universidad de El Azhar, plantearía la "su¬ 


cesión" del Califato de Estambul, y el segun¬ 
do, dirigido por Ibn Saud, buscaba el "relan¬ 
zamiento" de la peregrinación musulmana a 
La Meca. 

El conflicto de Palestina aceleró la reagru¬ 
pación y la definición de todas las fuerzas 
como pan-árabes. La Conferencia de Jerusa- 
lén, en 1931; las "Tablas Redondas" de 
Londres y el segundo Congreso Islámico de 
El Cairo, en 1939, abocaron en el Protocolo 
de Alejandría (1942) y el Pacto de El Cairo, 
donde se creó la Liga Arabe, el 22 de marzo 
de 1945. 

El Pacto de la Liga Arabe, pacientemente 
elaborado durante dos años, fue una tenaz 
iniciativa egipcia. Y hasta la desaparición de 
Nasser, en Egipto recaería el liderazgo ára¬ 
be. 

La Liga Arabe basaba sus objetivos en dos 
puntos: recurrir a la acción colectiva para 
promover o definir las independencias 
nacionales y optar por las "tomas de posi¬ 
ción colectivas" en política internacional. La 
Liga se reuniría antes de cada Asamblea 
General de la ONU para examinar proble¬ 
mas comunes y decidir líneas generales de 
actuación. Se trataba de "algo más que una 
alianza y algo menos que una federación". 

LA INFLUENCIA DE LA RUSIA 
SOVIETICA Y EL EJE 
DJAKARTA-NUEVA DELHI-EL CAIRO 

La teoría marxista y, sobre todo, la 
marxista-leninista concedía un importantí¬ 
simo papel a la revolución de los pueblos 
colonizados. La evolución propia hacia el 
imperialismo de las potencias capitalistas 
llevaba impresa en sí misma el germen de su 
destrucción, como oposición a la explota¬ 
ción. El resultado histórico -la síntesis- era 
la emancipación irreversible de los pueblos 
oprimidos y había comenzado, precisamen¬ 
te, con la Rusia zarista. 

El materiaüsmo dialéctico, pues, aportaba 
una estructura adecuada y muy atractiva a 
las ideologías asiáticas y africanas de la 
independencia y la revolución. 

Ineludiblemente, y en alguna medida, los 
movimientos ' nacionalistas adoptaron esta 
interpretación marxista, a su modo, de la 
evolución histórica. Por otra parte, la Unión 
Soviética abarcaba multitud de pueblos 
asiáticos, unidos a otras naciones por víncu¬ 
los históricos, culturales y religiosos. 


92 



NASSER, AYUB KHAN, SUKARNO Y CHOU-EN-LAI, REUNIDOS ~DE IZQUIERDA A DERECHA-DURANTE EL MES DE JUNIO DE IMS. LA 
POSTURA COMUN DE LOS DI RIGENTES DE LOS PAISES DEL TERCER MUNDO TOMARIA CUERPO A PARTIR DE LA CONFERENCIA DE 
BANOUNQ DE 1»$$, EN CUYO DESARROLLO TUVIERON PARTE ESENCIAL LOS LIDERES EGIPCIO. INDONESIO Y CHINO AQUI PRESENTES. 


Ambos factores —el ideológico y el político- 
hicieron que la "primera" Unión de Repúbli¬ 
cas Socialistas Soviéticas fuese considerada 
como una victima más del imperialismo 
{son, además, los tiempos del bloqueo y la 
invasión aliada) y un ejemplo en la lucha por 
la libertad, 

Rusia, en posesión del Asia Central musul¬ 
mana, había de jugar una difícil carta ¡rente 
a los requisitos centralistas del Partido y de 
cara a las naciones asiáticas musulmanas. 

En 1920, el "Congreso de los Comunistas 
Musulmanes de Rusia", lejos de hacer 
peligrar una delicada política de 
solidaridad, dio paso al Congreso de Bakú, 
donde fueron convocados pueblos no sólo 
musulmanes, formulándose una acción, una 
"jihad" santa contra el imperialismo, sobre 
todo el inglés. Otro Congreso, el de Irkust y 
la creación de la Asociación de los Pueblos 
Oprimidos, fueron avalados por la 
Komintern. 

En la Conferencia de los Pueblos Oprimidos 
de Bruselas se reunieron setenta delegados 
de treinta y siete naciones, y la URSS fue 


expresamente asegurada del "apoyo" de 
todos los demás pueblos. 

La influencia ruso-soviética en el 
nacimiento del sentimiento tercermundista 
es decisiva. Tanto por el esfuerzo infatigable 
por la extensión de la libertad política de las 
naciones colonizadas como por la 
aportación teórica marxista y la práctica 
socialista. 

La aparición, en los primeros años de los 
cincuenta, del eje Djakarta-Nueva Delhi-El 
Cairo es una consecuencia de esta 
influencia. Ni Sukarno, ni Nehru, ni Nasser 
van a proclamarse comunistas ni van a 
hacer suyos la totalidad de los postulados 
marxistas. Nacionalismo, marxismo y 
creencia en Dios era la trilogía común más o 
menos reconocida en el pensamiento de los 
líderes. 

Un "estado de ánimo" excepcionalmente 
semejante incidía en los tres regímenes más 
avanzados del liderazgo afro-asiático. La 
descolonización, la lucha contra el 
imperialismo, la exclusión de los bloques de 
influencia, conformaban lo que empezaba a 
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ser una nueva ideología y, sobre todo, una 
estrategia revolucionaria, propia de la 
situación, equidistante de los dos polos (ya 
marcados nítidamente tras la segunda 
guerra mundial) y elaborada sobre la 
marcha. 

Tanto el Indian Congress como el Wafd 
egipcio compartían las principales tesis 
marxistas sobre las relaciones capital- 
trabajo y la alienación consecuente de la 
explotación capitalista. Pero el entorno 
global de la "naturaleza nacional" hindú o 
egipcia cedería el puesto a la matización 
religiosa, no demasiado incompatible pero sí 
afirmada con absoluta prioridad en el 
sentimento nacionalista. 

Sukarno, evidentemente, estuvo más 
próximo al Partido Comunista que Nehru o 
Nasser, y esto le costó (desde 1965) el 
despojo progresivo del poder a manos de los 
militares. El ejército indonesio impidió, con 
casi total certeza, una revolución semejante 
a la china, que hubiera superado el lapso 
poscolonial y al mismo Sukarno. 

Los tres líderes sucumbieron ante el vértigo 
de su tiempo, muy superior a ellos mismos. 
Tras la etapa heroica de la independencia, 
su aportación histórica se diluía en una 
necesaria desaparición antes de que la 
personalidad carismática retuviese el 
destino de la nación. Las tres revoluciones 
se malograron y permanecen imposibles por 
el momento. 


LA "PREPARACION" 

Y LOS PACTOS MILITARES 

Fueron los indonesios los que reclamaron, 
en el otoño de 1953, el relanzamiento del 
movimiento afro-asiático. El secretario 
Dulles había ido tejiendo una maraña de 
alianzas y de apoyos alrededor de la Unión 
Soviética y la República Popular China y 
amenazaba sofocar el frente común afro¬ 
asiático. 

Tras la guerra, la estrategia defensiva de las 
dos grandes potencias empezaba a ser 
asfixiante. Los países no alineados corrían el 
riesgo de ser envueltos en el juego de la 
hegemonía y el nuevo colonialismo político. 
La "ayuda" de las potencias ponía en 
guardia a los países "favorecidos". "Cuando 
los Estados Unidos —dice Nasser— afir¬ 
man que van a ayudar a los países 
subdesarrollados, nosotros consideramos 
que tal propósito es como opio destinado a 
poner nuestros pueblos bajo la esclavitud y 
su dominación". 

La reagrupación se hace más agresiva y 
decidida. A la lucha contra el colonialismo y 
la explotación neocolonialista se une el 
neutralismo "activo", la "violencia moral 
de las naciones", a que alude Sukarno en 
Bandung. 

Las potencias occidentales ya habían 
firmado con los países asiáticos tres pactos 
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defensivos: el ANZUS (1951) entre Australia, 
Nueva Zelanda y los Estados Unidos; la 
SEATO (Organización del Tratado del 
Sudeste Asiático, Manila, 1954), agrupando 
Pakistán, Siam, Filipinas, Australia, Nueva 
Zelanda, Francia, Gran Bretaña y los 
Estados Unidos, y el Pacto de Bagdad 
(1955), firmado por Pakistán, Irán, Irak, 
Turquía y Gran Bretaña, que se convertiría 
en el CENTO (Organización del Tratado del 
Centro) en 1959, tras la caída del régimen 
hachemita iraquí. 

El primer ministro de Ceilán, sir John 
Kottlawala, sugiere la idea de convocar una 
conferencia para tratar del problema 
indochino de forma paralela a la 
Conferencia de Ginebra y para acentuar y 
precipitar los acuerdos que se adoptasen 
allí. En abril de 1954 se reunió la 
Conferencia de Colombo con la participación 
de los países "del Indo al Irawady", es 
decir, India, Pakistán, Ceilán y Birmania, a 
los que se unió Indonesia. 

Con independencia de la condena de Francia 
y la exigencia de una retirada de Indochina, 
sin maniobras dilatorias, las "potencias de 
Colombo" arremetieron (ante la impotencia 
del muy conservador y prooccidental sir 
John) contra las armas atómicas, la nueva 
jerga colonialista y la resistencia a conceder 
la independencia a Marruecos y Túnez, Se 
pidió, por primera vez, un sitio en la ONU 
para China. Por fin se obtuvo el acuerdo 
para convocar una "Conferencia General de 
las Naciones de Asia y Africa" en el año 
siguiente. "Estamos en un momento crucial 
de la Historia", diría Sastroamidjojo. 

Todavía en Bogor "los cinco" se reunirían 
en el mes de diciembre. Fue la preparación 
inmediata de la reunión afro-asiática de 
Bandung. Se acordó la participación de la 
China Popular como única representante del 
pueblo chino; se intentó atraer a Turquía 
hacia el asiatismo (sin gran éxito, pese a la 
aceptación turca) y se decidió que la Unión 
Soviética mandase observadores, pero no 
delegación oficial. Se invitó a los dos 
Vietnam, pero a ninguna de las dos Corea. 
Finalmente, se invitaría a los países que 
hubiesen suscrito ya los pactos militares de 
"defensa mutua". 

El orden del día se articulaba en un sistema 
parecido al de la ONU, a través de 
Comisiones y sobre la aprobación final de la 
Conferencia, Se trataba de "definir la 
posición de asiáticos y africanos en el 
mundo actual y acordar la aportación que 



ADEMAS DE INCLUIR A LA YUGOBLAVIA NEUTRALISTA, EL 
«SEGUNDO BANDUNG» —COMO FUE CALIFICADA LA CON FE* 
RENCIA DE BELGRADO- SIGNIFICO LA APERTURA HACIA 
AMERICA LATINA. LAS INTERVENCIONES DEL PRIMER MINIS. 
TRO INDIO NEHRU (UNO DE CUYOS MOMENTOS RECOCE LA 
FOTO) FUERON DECISIVAS PARA EL EXITO OS LA REUNION. 

Asia y Africa pueden hacer al man¬ 
tenimiento de la >az y la colaboración 
entre las naciones". Los resultados —las 

consecuencias para los años siguientes— 
iban a ser muy superiores a las pretensiones 
de Bandung. 

LA CONFERENCIA AFRO-ASIATICA 
DE BANDUNG 

i# 

"Esta es la primera conferencia inter¬ 
continental de los pueblos de color en 
toda la Historia de la Humanidad —dijo 
Sukarno en uno de sus más grandes días—. 
Las naciones de Asia y Africa pueden ser 
físicamente débiles, pero nosotros podemos 
movilizar todas las fuerzas espirituales, 
morales y políticas de nuestros pueblos...''. 
Pero no era solamente uno de los momentos 
culminantes del líder indonesio —él lo 
sabía—, sino el mayor acontecimiento de la 
historia de las naciones jóvenes del Tercer 
Mundo. Era el punto de partida de aquel 
gran clamor que llenaría de estupor a las 
potencias orgullosas de la posguerra: 
"Nosotros, los pueblos de Asia y Africa..." . 

La Conferencia, en su desarrollo, no fue 
espectacular. Como ya había hecho en los 
pasillos de la ONU el grupo afro-asiático no 
dudó, en pasar hábilmente por las 
cuestiones candentes y susceptibles de crear 
desunión o conflictividad, La concordia 
había de prevalecer a toda costa. 

El principio fundamental, la abstención con 
respecto a los pactos defensivos de las 
grandes potencias, fue, incluso, aceptado 
por países que, como Siam, Pakistán, 
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EN LOS OIAS ANTERIORES A LA GUERRA ARABE-ISRAELI DE 1873, TUVO LUGAR EN 2¡KmTv* ÍÉteESTADOS^'CATORCE 

CONTINUACION DE OTRAS CONFERENCIAS TERCERMUNDISTAS, EN LAS QU ES ERE UN I ERO N SETENTA Y cIStÍo 

MOVIMIENTOS DE LIBERACION. ENTRE ELLOS, LOS REPRESENTADOS POR LOS"TÍImiJ ^te ÍmÍÍlNO sí mÍSiAN 
(CUBA) Y BURNHAM (OUAYANA), A QUIENES EN LA IMAGEN VEMOS ACOMPAÑADOS POR El. PRESIDENTE ARGELINO BUMEDIAN, 


Filipinas, habían firmado, meses antes, 
pactos de esta naturaleza. Después, como 
contrapartida, estas mismas repre¬ 
sentaciones tendrían que pasar por la con¬ 
dena exclusiva del "colonialismo de las po¬ 
tencias occidentales"... 

Incluso el tema de la admisión de China en 
la ONU fue soslayado en la declaración: "La 
Conferencia pide la admisión en la 
Organización de las Naciones Unidas de 
todos los estados cualificados...". Pero 
China no figuraba en la relación: Ceilán, 
Camboya, Laos, Jordania, Sudán... 

Chou En Lai se dio por satisfecho con la 
extraordinaria labor realizada entre los 
vecinos asiáticos. Realmente, el problema 
de su rechazo en la ONU seguirla 
favoreciéndole. Chou fue llamado el "ma¬ 
labarista chino" por la habilísima acti¬ 
vidad diplomática desplegada en los seis 
días de la Conferencia. Aseguró a Siam y 
Birmania que mantendría las guerrillas 
comunistas fuera de las propias fronteras y 
bajo control; hizo sentirse plenamente feliz 
al primer ministro cingalés, abrumado por 
la agitación comunista de su isla; pidió, por 
primera vez, el reconocimiento del gobierno 
japonés de la posguerra, garantizó las 
fronteras de Laos y Camboya, así como la 


firme postura de Pekín contra la división de 
Vietnam... 

Chou prometió a la India (que había sido, 
precisamente, la más interesada en la 
presencia de China en Bandung) someter a 
arbitraje la delimitación de las fronteras en 
el Tibet. Fue espectacular la referencia al 
problema de Formosa, reciente aún la crisis 
del estrecho; lanzaba la propuesta de la 
formación de una comisión mixta chino- 
americana para tratar de encontrar una 
solución. El 22 de abril. China e Indonesia 
firmaban un tratado de dobfe nacionalidad 
de los súbditos de ambas naciones. 

China hacía añicos la doctrina dullesiana de 
la "contención" y hacía peligrar la 
efectividad del Pacto del Sudeste Asiático. 

La Conferencia omitió totalmente la 
consideración de temas que, como "la 
condición de la mujer", "la reforma 
agraria" o "la asistencia", presentaban una 
conflictividad cierta en consideración a 
países como los musulmanes o los 
marxistas, de actitudes estrictas e 
irreconciliables. 

Todos los puntos tratados, ya lo habían sido, 
en general, discutidos en las nueve primeras 
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sesiones de las Naciones Unidas: la 
independencia de Túnez y Marruecos, la 
solución para los árabes de Palestina, las 
reclamaciones de Indonesia sobre el 
territorio holandés de Nueva Guinea, la 
segregación en Africa del Sur, etcétera. Por 
primera vez se recomendaba una 'política 
energética común'' para los países 
productores de petróleo y se estudiaba ía 
cuestión argelina, imposible de tratar en la 
ONU. Incluso se planteó la necesidad de 
convocar un "segundo Bandung" para 
tratar de Argelia y el Mahgreb. 

Un afán imposible despuntó en los debates: 
el liderazgo conjunto chino-indio. No mucho 
después de 1955, las fuerzas armadas de 
ambos países se enfrentaban en el Himalaya 
en repetidas ocasiones. 

Bandung pudo resumirse en una breve 
formulación y en una filosofía: el Pantja Sila 
hindú. 

PANTJA SILA 

Esta es la expresión, en sánscrito, de las 
cinco virtudes arias: no matar, no robar, no 
mentir, no embriagarse, no corromperse. 
Sukarno, en junio de 1945, expuso ante su 
pueblo, días antes de la independencia 
unilateral su concepción filosófica básica 
con referencia al Pantja Sila: nacionalismo, 
internacionalismo, democracia, justicia 
social y fe en Dios. 

Nehru también hizo suyo, con pequeñas 
variantes, el contenido tradicional de la 
formulación hindú: respeto mutuo de la 
soberanía y la integridad territorial, 
abstención de todo acto agresor, no 
intervención en los asuntos internos, 
igualdad de derechos y coexistencia 
pacífica. 

En la primera sesión, el presidente de la 
Conferencia, Sastroamidjojo, propuso la 
adopción de los cinco principios del Pantja 
Sila como dogma de Bandung y pauta para 
la acción de los países del Asia y Africa. 
Sukarno, infatigable expositor (y 
reexpositor) de doctrinas y consignas de 
arraigo popular, había reducido los cinco 
principios a tres: nacionalismo, 
internacionalismo y humanitarismo. Y éstos, 
a uno que llamó "socio-nacionalismo". 
Configuró en esta integración toda su 
ideología y le dio una expresión indonesia: 
Goton ñojong , que significa "mutua 
cooperación". 


LOS PAISES NO ALINEADOS, HOY 

El "segundo Bandung" fue Belgrado, en 
1961. Desde entonces, las conferencias afro¬ 
asiáticas se abrieron a América Latina e 
incluso a la Yugoslavia neutralista. Tito se 
adhería al liderazgo conjunto de Sukarno, 
Nehru y Nasser. Las Conferencias fueron de 
"Países No Alineados". 

La entrada de Yugoslavia acentuó la 
distancia entre la Unión Soviética y los 
países no alineados. La URSS se convirtió en 
"el otro polo" de un mundo partido en dos, 
colonialista y explotador. Esto produjo el 
Tercer Mundo, como concepto clarificador, 
intermedio, ajeno y separado de las grandes 
potencias y sus antagonismos. La recepción 
de los países latinoamericanos completaba y 
globalizaba el marco tercermundista. 

Las siguientes Conferencias se celebraron en 
El Cairo, en 1964; Lusaka, en 1970, y Argel, 
en los días anteriores a la guerra árabe- 
israelí de 1973. En esta última reunión 
participaron 77 estados y 14 movimientos 
de liberación. Los acontecimientos 
inmediatos de esta Conferencia han 
confirmado como verdadero "segundo 
Bandung" a la "cumbre" de Argel. 

Es evidente que todavía no podemos 
enjuiciar las repercusiones del sentimiento 
tercermundista dotado, además, de poder 
económico. El problema de los recursos 
energéticos y materias primas, en general, 
transforma hasta el concepto tradicional- 
práetico-de los países no alineados que se 
caracterizan, principalmente, por su 
pobreza. La división entre pobres y ricos, 
dentro del Tercer Mundo, ya es clara y 
puede contribuir, mediante la 
"cualificación" de estos países, a una 
descomposición que impida presentar un 
! ¡ ente común, cada vez más factible. 

El peso del Tercer Mundo radica en su 
unión, y precisamente contra ella van los 
esfuerzos de los dos bloques opuestos. Desde 
1973 se ha visto cómo la postura 
tercermundista puede producir terribles 
problemas a las grandes potencias. 

¿Está a la vista la gran síntesis dialéctica 
—la irreversibílidad de la emancipación 
definitiva— que lleva como veneno 
retardado el imperialismo capitalista? Es el 
momento de la "violencia moral de las 
naciones", de la rebelión de los oprimidos, 
de la aceleración de la liberación... ¿Habrá 
un "tercer Bandung"? Bp. C. M. 
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Dottlu . taurra 


tos EMBAJADORES 
VENECIANOS CONTA- 
RINI Y DONATO HI¬ 
CIERON UNA ESPECIE 
DE CENSO DE LA NO¬ 
BLEZA ESPAÑOLA. 
CONTARINI OIO SE- 
SENTA Y TRIS, ENTRE 

DUQUES, marqueses 

Y CONDES. OTRO ITA¬ 
LIANO. *L FLORENTI. 
NO OUICCIAROINI, 
DIJO QUE LOS ESPA¬ 
ÑOLES TENIAN HU¬ 
MOS OE HIDALOO EN 
LA CABEZA. EN EL 
O RASADO, UN NOSLI 
ESPAÑOL EN TRAJE DE 
CEREMONIA DURANTE 
LAS POMPAS FUÑE. 
BRES CELEBRADAS 
A LA MUERTE DEL EM¬ 
PERADOR CARLOS V. 
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VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO 


"El oficio def labrador es cavar; el del monje, contemplar; el del ciego, rezar; el del 
oficial, trabajar; el del mercader, trampear; el del usurero, guardar; el del pobre, pedir, y 
el del caballero, dar, porque el día que el caballero comienza a atesorar hacienda, aquel 
día pone en pregones su fama". Así escribía fray Antonio de Guevara en el siglo XVI, dan¬ 
do muestra de un rígido esquema del que era muy difícil salir. Esta sociedad tan escasa¬ 
mente permeable a las corrientes que entonces llegaban de fuera es la que describe 
Manuel Fernández Alvarez en su libro "La sociedad española del Renacimiento", que en 


edición revisada ha vuelto a 


■■ NTRE lo gótico y lo ba- 
rroco, entre principios 
del siglo XV y mediados 
del XVI se produce el 
Renacimiento. Se anuncia 
una edad nueva, una Edad 
Moderna, aunque 'el hombre 
renacentista rinde tributo al 
principio de autoridad, al 
igual que lo hacen sus ante¬ 
cesores ", Se cambia de 
autoridad, de los Santos 
Padres se pasa a la cultura 
clásica, pero se mantiene el 
magister dixit, afirma Fer¬ 
nández Alvarez, y "esa supe¬ 
ditación se prolonga hasta 
Descartes". Efectivamente 
será Descartes quien podrá 
escribir: "No admitir jamás 

77) Manuel Fernández Alvarez: La 
sociedad española del Renacimiento. 

Ediciones Cátedra. 1974. (Hay una edi¬ 
ción anterior de Anaya en 1970.) 


publicarse recientemente (1). 


nada por verdadero que yo 
no conociera que evidente¬ 
mente era tal" (2). 

El Renacimiento viene con 
una nueva situación histórica 
y trae una secularización de 
la cultura. Todo ello ocurre 
en el marco de una creciente 

i 

vida urbana y la aparición de 
un capitalismo incipiente, 
sobre cuyos orígenes se han 
emitido diversas hipótesis 
(Sombart, Weber, etcétera). 
Ahora bien, el fenómeno no 
se produce de igual manera 
en España: "El Renacimiento 
en España es semejante a 
uno de esos monumentos, 
cuyo porte exterior se acoge 
a las n uevas fórmulas artísti- 

(2) Discurso det método, página 27. 
Editorial Lasada, 1959. Traducción de J. 
Rovira Armengol. 


cas, mientras que su fábrica 
interna sigue fiel al magis¬ 
terio gótico". Tanto que el 
autor señala que el aferra¬ 
miento de la monarquía 
católica a los Países Bajos 
bien podría venir —a pesar de 
las poderosas razones políti¬ 
cas y estratégicas en con¬ 
tra— de la necesidad de tener 
unos hombres de empresa, 
adecuados a los nuevos 
tiempos mercantiles, "que se 
mostraba incapaz de ofre¬ 
cerle su núcleo castellano 
Porque, ¿qué tipo humano 
ofrece la sociedad española 
como modelo? No un huma¬ 
nista: no, tampoco, un hom¬ 
bre de empresa... ¿Qué es, en 
cambio, lo que ve el extran¬ 
jero curioso y observador que 
llega a la entonces poderosa 
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Corte española? Fernández 
Alvarez nos responde con un 
juicio crítico del sagaz floren¬ 
tino Francesco Guiccíardmi: 
"Todos tienen humos de 
hidalgos en sus cabezas...". 
Aquel humo, alimentado por 
el fuego del oro americano, 
terminaría algún siglo des¬ 
pués, y al despejarse dejaría 
ver en su acusadora desnu¬ 
dez toda la desgraciada y 
triste soledad de un país 
desangrado y empobrecido. 
No encuentra Guicciardini, 
embajador ante la Corte del 
Rey Fernando, un país de 
bulliciosa demografía, sino 
muy al contrario, una España 
semidesierta: "Este Reino 
está poco poblado y se 
encuentran en él pocas pla¬ 
zas o castillos. Cuenta con 
algunas bellas ciudades, 
como Barcelona, Zaragoza, 
Valencia, Granada y Sevilla, 
pero son escasas para un 
Reino y un país tan grande, y 
fuera de las dichas, las 
demás no valen mucho 
generalmente...". Añade Fer¬ 
nández Alvarez a esta mer¬ 
mada teoría urbana varias 
ciudades más: Toledo, Bur¬ 
gos, Salamanca y Valladolid. 

Esta última es para él "el 
ejemplo más marcado de 
ciudad nueva". Ahora bien, 
esta radical novedad no le ha 
llegado tanto de una refor¬ 
madora voluntad urbanística 
cuanto que de un hecho for¬ 
tuito: el gigantesco incendio 
que la arrasa casi en sus tres 
cuartas partes a mediados 
del siglo XVI y obliga a la edi¬ 
ficación de nueva planta. El 
incendio de 1561 y el haber 
sido cuna de Felipe II llevan a 
este monarca a "hacerla 
resurgir de sus cenizas". Y 
así trazaría el prestigioso 


Francisco de Salamanca su 
Plaza Mayor, y así Agustín de 
Rojas hará decir a Ríos en 
"El viaje entretenido" que la 
tal plaza "es la mejor que yo 
he visto en España...". Dos 
elementos nuevos transfor¬ 
marán la estructura urbana 
en el Renacimiento —ase¬ 
gura M. F. A.—: el cañón y la 
carroza. El primero, haciendo 
inútiles los altos lienzos de 
muralla; la segunda, exigien¬ 
do con imperio vías de ancha 
factura y recto trazado... 

El autor ha confeccionado 


unos interesantes cuadros 
demográfico-sociales de las 
diferentes provincias de 
entonces, con el número de 
pecheros, hidalgos, clérigos, 
etcétera. En la imposibilidad 
de reproducir aquí Jas veinte 
páginas de los mismos, ofre¬ 
cemos cada una de las pro¬ 
vincias con el total de veci¬ 
nos, aclarando además que 
se omite tanto la división 
estamental (pecheros, hidal¬ 
gos, etcétera) como la distri¬ 
bución de cada uno de estos 
grupos en los lugares impor¬ 
tantes de la provincia. Los 


Vecinos 

Provincia da Santiago. 2S.707 

Provincia de La Coruña y Betanzos .. 13.262 

Provincia da Lugo... 32.000 

Provincia de Mondoñedo . 7.332 

Provincia de Orense ... 34.421 

Provincia de Tuy. 12.769 

Provincia da Asturias de Oviedo... 37.712 

Provincia de León. 41.891 

Provincia de Ponferrada . 14.379 

Provincia de las tierras del conde de Benavente 13.916 

Provincia de Zamora. 20.188 

Provincia de Toro ..... 10.594 

Provincia de Salamanca .. 63.624 

Provincia de Burgos . 55.258 

Provincia da las tierras del Condestable. 11.093 

Provincia de ia merindad de Trasmiera. 24.317 

Provincia de Patencia . 39.455 

Provincia de Valladolid . 39.565 

Provincia de Soria. 37.551 

Provincia de Sagovia.. 41.483 

Provincia de Avila. 37.664 

Provincia de Madrid . 24.406 

Provincia de Guadalajara . 37.169 

Provincia de Cuenca. 45.668 

Provincia de Huete . 18.263 

Provincia de Toledo. 53.434 I 

Mesa arzobispal de Toledo .. 34.349 ¡ 

Provincia de Castilla de la Orden de Santiago . 25.865 

Provincia de la Mancha. 34,945 

Provincia de Extremadura. 80.376 

Provincia de León de la Orden de Santiago ... 31.917 

Provincia de Murcia . *. 28.378 

Provincia de Jaén . 44.886 

Provincia de Córdoba . 45.904 

Provincia de Sevilla. 114.166 

Provincia de Calatrava de Andalucía. 9.917 

Reino de Granada . .... 48.076 

Provincias Vascongadas. 42.452 
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IOS CAMPOS ESPAÑOLES SE OFRECIAN COMO VACIOS AL VISITANTE, EL EXTRANJERO QUEDABA EXTRAÑADO ANTE LAS LLANU¬ 
RAS DESOLADAS DEL PAIS ENTONCES MAS PODEROSO DEL MUNDO. ESTA SOLEDAD SORPRENDIA AL ITALIANO O FLAMENCO... 


datos, repetimos que muy 
simplificados, figuran en el 
cuadro I. La distribución 
regional, resumida por el 
autor, figura en el cuadro II. 

EL PRIVILEGIO 
Y LA FUERZA 
DE LOS NOBLES 

"La característica más acu¬ 
sada de la sociedad española 
bajo los Asturias, como 
aquella que se corresponde 
plenamente con la época del 
antiguo régimen, es que nos 


hallamos ante quienes 
valoran el privilegio como 
nota distintiva de su vida; 
esto es, para quienes no hay 
más igualdad entre los hom¬ 
bres que la igualdad ante la 
muerte... ', escribe Fernández 
Aivarez. Claro que se auto- 
corrige a continuación y aña¬ 
de que "incluso se aprecian 
curiosos atisbos de apeten¬ 
cias clasistas más allá de la 
vida terrestre". Y cita en 
apoyo de ello el caso de los 
Monroy salmantinos, que en 
su sepulcro grabaron un epi¬ 


tafio donde se homologan las 
parcelas celestiales según las 
propiedades terrenales. De¬ 
cían así algunos párrafos: 

"Aquí yacen los señores 

Gutierre 

de Monroy y doña Costan- 

za d'Anaya, 
su mujer, a ios quales dé 

Dios 

tanta parte del cielo como 

por sus 

s ^ « 

personas y linajes mere¬ 
cían de la 
tierra" (etcétera). 
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LA PROVINCIA OE SEVILLA ERA LA MAS POBLADA DE LAS DOS CORONAS ESPAÑOLAS. EL COMERCIO CON AMERICA HABIA OEVUEL 


L REINO MAZARI OE GRANADA TENIA MEOIO MILLON DI HABITANTES. LA POBLACION DESCENDIO A LA MITAD TRAS LA CONOUIS- 
'A CRISTIANA. UNOS SESENTA MIL MURIERON EN LA SUBLEVACION ALPUJARREÑA V OTRO TANTO HUYO AL NORTE DE AFRICA. 









\ JI 1 A 



EL PASADO ESPLENDOR A LA CAPITAL BETICA. (EL ORABADO CORRESPONDE A LA «CIVITATIS OREIS TERRARUM» DE BRAUM). 


La fuerza económica de la 
nobleza era enorme. Las 
cuentas las hizo un embaja¬ 
dor veneciano, que parecía . 
predestinado a ello por su 
apellido. Se llamaba Contari- 
n¡. Las mayores fortunas de 
la época se hallaban en 
poder de tres duques: Medi¬ 
na Sidonia, Infantado y Alba. 

■v 

Tenía cada uno alrededor de 
cincuenta mil ducados. El nú¬ 
mero de nobles censado por 
el escrupuloso embajador es 
de sesenta y tres: diez 
duques, once marqueses y 
cuarenta y dos condes. Las 
necesidades económicas del 
trono llevarían a los Reyes a 


CUADRO II 


Regiones Habitantes 

NORTE 

Galicia-Asturias-Santander-Vascongadas. 1.000.000 

Las dos mesetas. 4.000.000 

SUR 

"S 

Andalucía-Murcia .. 1.500.000 

Navarra ... 150.000 

Corona de Castilla. 6.650.000 

Aragón. 350.000 

Cataluña .. 350.000 

Valencia. 500.000 

Corona de Aragón... 1.200.000 
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ser pródigos (o por lo menos 
generosos) en el otorgamien¬ 
to de títulos y en medio siglo 
se habían duplicado. 

Para mantener el poder de su 
título, tos nobles cuidaron de 
que funcionara la pragmática 
del mayorazgo, por la cual la 
herencia iba a parar al primo¬ 
génito. Desde luego, los 
amantes padres ya se cuida¬ 
ban de que los segundones 
no se quedaran en la calle y 
para ello solicitaban, y con¬ 
seguían, que la Corona les 


CUADRO III 


Nüm. de 
esclavos 

Sevilla . 6.327 

Andalucía Occidental . 8.343 
Andalucía Oriental.... 8.343 

Madrid. 6.000 

Reino de Valencia .... 7.000 
Resto de España. 8.000 

44.013 


otorgara rentables mercedes, 
prebendas y encomiendas en 
Ordenes Militares, en la mili¬ 
cia y en la Iglesia. Los dos¬ 
cientos hijos de los nobles 
tenían, a su manera, una 
cierta igualdad de oportuni¬ 
dades. 

El pobre tenía la de pedir. Y 
en esto también estaba en 
igualdad de oportunidades 
con los otros pobres. 

LOS ESCLAVOS 
Y LOS NEGROS 

Un tema no muy tratado 
por los historiadores (3) es el 
de los esclavos. Aquí nos 
limitaremos a reproducir en 
el cuadro III los cálculos de 
Fernández Alvarez sobre su 
número y a poco más. 

(3) M. F. A. cita dos estudios de 
interés. Antonio Domínguez Ortiz, La 

esclavitud en Castilla durante la Edad 
Moderna, y Vicenta Cortés. La esclavi¬ 
tud en Valencia durante el reinado de 
los Reyes Católicos. 


Los tres centros esclavistas 
españoles radicaban en 
Sevilla, Valencia y Madrid. El 
primero, por ser el puerto 
colonial por excelencia y, 
añado por mi parte, por su 
proximidad a la zona que 
probablemente fue el mayor 
depósito de almacenamien¬ 
to: la ría de Huelva. Todavía 
hoy quedan rastros etnológi¬ 
cos en diversos pueblos de la 
provincia, y de ello nos 
hemos ocupado en ya lejana 
ocasión (4). 

Valencia era el centro de los 
esclavos apresados en la 
ribera del Mediterráneo. Ma¬ 
drid era la Corte y, por tanto, 
un núcleo de ostentación. El 
esclavo era, sin duda, un sig¬ 
no externo de riqueza. ■ 
V. M. R. 


(4) Puede verse mi trabaja Andalucía: 
Los negros de Gibraleón, en e! sema¬ 
nario "Triunfo", núm. 234, 26 de 
noviembre de 1966. 


BARCELONA EN EL StOLO XVI). A PRINCIPIOS DEL SIGLO XVI LA CIUDAD CATALANA PIERDE ALGO OE SU ANTERIOR EMPUJE Y SERA 

VALENCIA LA HEREDERA A LO LARGO DE LOS QUINIENTOS EN LA COSTA ORIENTAL. 
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DOBLE RACIONAMIENTO 

DE PAN EL DIA 
DE LA VICTORIA 


* 


Como ampliación a la nota 
de prensa dictada por esta 
Jefatura Provincial, por la 
que se anunciaba el suminis¬ 
tro extraordinario de víveres 
en la presente semana al ve¬ 
cindario de esta capital y pue¬ 
blos de su cinturón, con mo¬ 
tivo de la festividad del Día 
de la Victoria, se hace saber 
que el domingo día 1 del mes 
de abril se entregará un ra¬ 
cionamiento doble de pan a 
cada uno de los titulares de 
la tarjeta de abastecimiento. 


SUMINISTRO 
A LOS PUEBLOS 
DE LA PROVINCIA 
CORRESPONDIENTE 
AL MES DE ABRIL 

Como ampliación a la nota 
de prensa anunciando el ra¬ 
cionamiento de víveres a su¬ 
ministrar a todos los pueblos 
de la provincia, se pone en 
conocimiento del público en 
general y de todos los indus¬ 
triales en particular, para evi¬ 
tar confusionismos, que los 
precios a que deberán ser ven¬ 


didas las raciones de artícu¬ 
los (ya incluidos los redon¬ 
dees centesimales) en todos 
los municipios serán los si¬ 
guientes: 

Adultos. —Aceite, 400 gramos 
por persona, 2,10 pesetas ra¬ 
ción; azúcar (I.), 250, a 0,96; 
pasta sopa, 250, a 1 peseta; 
arroz, 250, a 0,75; jabón, 100, 
a 0,40; bacalao (I.), 100, a 
0,80; bacalao (28-32, colas), 
100, a 1,05; bacalao (80-100, co¬ 
las), 100, a 0,65; patatas (cap.), 

(Sigue en pig, siguiente) 
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a EJERCITO Y LA FALANGE DESFILARON ANTE SU EXCELENCIA 
a J EFE DEL ESTADO EN EL VI ANIVERSARIO DE LA VICTO RIA 

0 Gobierno, la Junta Política, las Cortes y el Consejo Nacional 
presenciaron el impresionante desfile en la mañana de ayer 


GENERALISIMO 


O, REVISTO LAS FUERZAS 


UNA IMPONENTE 
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MADRID DIA 3 DE 

ABRIL DE 1945 
NUMERO SUE LTO 
30 CENTS.» » « 







DIARIO ¡ LUSTRA 
DO ANO TRICE- 
S 1 M O CT A V O 

N.’ 12.198 » tf » 


SUSCIUI'CION: MADRID: 
EXTRANJERO; XIUCS MF.SES, 


ror MES, • i* ES HITAS. i’llOV'UN'dlAS: TKES MESES. I». **«*!?% éii. 

5ES. 87,50 PESETAS. ROIáCOION Jí AILM1NTKTRAC ION 1 SE I LUA NO, 1)1, MADRID. Al AltrAIX) N, 41. 


EL VI ANIVERSARIO DE LA VICTORIA 


EL CAUDILLO PRESIDIO EL MAGNIFICO DESFILE CONME¬ 
MORATIVO ENTRE LAS ACLAMACIONES INDESCRIPTIBLES DE 
UN INMENSO GENTIO OUE EXPRESO AL IEFE DEL ESTADO 
SU ADHESION MAS FERVIENTE Y EMOCIONADA. IMPORTAN¬ 
TISIMO DI SCU RSO DE SU EXCELENCIA ANTE EL AYUNTAMIENTO 

DE MADRID 

El Generalísimo revista las tropas, a caballo. Imposición de condecoraciones a heroicos militares. 
Entusiasmo delirante del incalculable público que asistió al! acto. La recepción del Municipio en Palacio 

pPM ^ fue H de anteayer en UtadrU* 
patriótico y civil de una mitdtcdum- 
en jornia'* rf.i 


bti 


y 

flJlJWrtLtJt. 




Jornada brillantísima 

Et domingo ee conmemoró con todo tapien* 
dor el n^xto aniversario do la Victoria. La jor- 


rechs hallábase la tribuna para el Gobierno, 
Mesa de laü Carlea, Junta Política, &ubsccre- 
tarfoa y generales; a la izquierda, ia de lo* 


Colaboración del recluso _ 

EL PRESO Y LA ESCUELA 


DOBLE RACIONAMIENTO I 

( Viene de la pág. anterior) 

cuatro kilogramos, a 1,05 kilo; 
patatas (pueblos), cuatro ki¬ 
logramos, a 0,80 kilo. 

Infantiles .—Aceite, 400 gra¬ 
mos por persona, a 2,10 pese¬ 
tas ración; azúcar (N,), un 
kilo, a 5,20; arroz, 250 gramos, 
a 0,75; pasta sopa, 250, a una 
peseta; jabón, 200, a 0,80; pa¬ 
tatas (capital), cuatro kilogra¬ 
mos, a 1,05 kilo; patatas 
(pueblos), cuatro kilogramos, 
a 0,80 kilo. 

Suplemento de maestros,— 
Lentejas, 500 gramos por per¬ 
sona, a 1,30 pesetas ración; 
patatas (capital), cuatro kilo¬ 
gramos, a 1,05 kilo; patatas 
(pueblos), cuatro kilogramos, 
a 0,80; aceite, 500 gramos, a 
2,60 ración. 

(Nota aparecida en los dia¬ 
rios madrileños del 28 y 29- 
III-1945.) 


No hay mejor cosa para con¬ 
seguir algo, que procurar ha¬ 
cerlo sin darlo importancia de 
ninguna clase. Es una razón sen¬ 
cillísima que la experiencia de 
los mismos hechos se ha en¬ 
cargado de demostrar. 

Entre las múltiples cuestiones 
que de este tema pueden dima¬ 
nar, la más importante y base 
de una sociedad perfecta, es la 
Cultura. 

La Cultura, pues, como ele¬ 
mento básico de una organiza¬ 
ción. es el todo. Tomemos como 
dato concluyente el de las pri¬ 
siones españolas. En los patios, 
analizando al preso, podremos 
apreciar que el analfabetismo 
le da una configuración espe¬ 
cial, mayor aún que la que en 
muchos casos su mismo delito 
se encarga de donarle. ¿Qué 
trae, pues, como consecuencia 
el analfabetismo? La mayor de¬ 
sorganización. Vemos al reclui¬ 
do, dotado de un lenguaje soez. 


de unos modales casi bestiales, 
de ademanes groseros, de, en 
fin, una manera que hace que 
más que parecer un cuadro de 
seres humanos, se asemeje un 
redil donde todo se encuentra 
menos el precioso don de la pa¬ 
labra hablada. 

Hasta nuestro Movimiento, 
nuestras prisiones parecían si¬ 
tios donde la única misión del 
recluso era el sufrimiento, don¬ 
de sólo encontraba como alicien¬ 
te la esperanza de la libertad. 

Hoy el cambio ha sido total. 
■El penado encuentra el guión 
¡consejero de sus superiores; 
halla la ternura de unos cora¬ 
zones femeninos encerrados en 
sus hábitos que le hacen más 
llevadero su encierro. Y lo que 
para él es mucho, la enseñarv 
za que les da a conocer la rea¬ 
lidad de unos cimientos herma¬ 
nándose con las letras. 

Existen reclusos que por su 
edad, por la vida que hasta su 
entrada han llevado, por el me¬ 
dio ambiente en que se han des¬ 
arrollado y una multitud de fac¬ 
tores que concurren en estas 
cosas, no creen poder conse¬ 
guir una enseñanza; ya que 
como antes digo, unos se creen 
demasiado viejos, otros engreí¬ 
dos de la longitud de su Igno¬ 
rancia paréceles imposible po- 


Estómago caído 

Elevador “NARLA”. Ptas. 70,60. 

E. LAVILLA. Carretas, 17 (esquina Cádiz) 

(C. S. núin. 7.362.) 
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der comenzar, y éstos son los ; 
que tardan de dar el paso, para 
ellos costoso, de entrar en la 
escuela del establecimiento; 
más lia realidad Ies demuestra 
a los quince días de haber to¬ 
mado los utensilios escolares, 
que la paciencia y el olvidarse 
de ese factor que elfos llaman 
«imposible», que pueden comen¬ 
zar a Juntar aquellas letras que 
para ellos eran como garabatos 
que danzaban entre su vista. 

Más tarde viene la primera 
lectura, después la mirada ani¬ 
mosa del maestro que les invi¬ 
ta a hacer un último esfuerzo 
que les ponga en condiciones 
de poder tomar una novela con 
libertad. Más tarde llega la emo¬ 
ción de poder escribir la prime¬ 
ra carta a sus familiares, y así 
estos hombres se convencen al , 
cabo de poco tiempo de que han 
adquirido unos conocimientos 
que el primer día se les hacía 
imposible de pensar. 

Pues bien, comparad dos gru¬ 
pos de esos que antes mencio¬ 
no. Unos, los incultos, que en 
corro dejan correr libremente 
la tarde en medio de su igno¬ 
rancia, la cual hace que sea la 
ociosidad la encargada de ma¬ 
tar el tiempo, pero, ¿los otros? 


¿Qué diferencia se ve entre és- 
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tos y los primeros? ¡Un abismo 
les separa) Estos segundos se 
les ve ya juntos, sentados, los 
unos leyendo su novela, su li¬ 
bro, otros con su pizarra trazan¬ 
do números y más números que 
les distraen las tediosas e inter¬ 
minables horas de la prisión. 
Con seguridad será alguna con¬ 
versación amena la que les en¬ 
tretenga compensándoles de la 
jornada tan bien aprovechada. 
Estos, no yo, son los que pue¬ 
den decir la acción que la es¬ 
cueta ha ejercido sobre ellos. 
Preguntadles lo que representa 
y lo que quieren y os contesta¬ 
rán: Aprender. J. Antonio PALO¬ 
MARES. Prisión Provincial de Va- 



San Miguel de los Reyes (Valen¬ 
cia).—Se celebró con gran éxito 
una función teatral, representando 
el Cuadro Artístico la graciosa co¬ 
media «¡Qué solo me dejas!», ori¬ 
ginal del popular autor Antonio 
Paso, cuya interpretación fue primo¬ 
rosa, poniéndose de relieve la acer¬ 
tada dirección que viene realizando 
al frente de dicho conjunto su di¬ 
rector Alfredo Martí Vela. Se des¬ 
tacaron como excelentes actores 
Cola Roig, Quiles, Ferrer, Tena y 
Tormo. 

■ ■ • 

(«Redención», 14-IV-1945.) 


II ado lid. (ti Redención», 14-IV-45.) 
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HORAS HISTORICAS 


A pocas generaciones les 
ha sido dado vivir momentos 
tan extraordinarios —y a la 
par cargados de profunda in¬ 
certidumbre y zozobra— como 
los que vivimos nosotros en 
esos días primaverales en que 
la dulzura y brillantez del 
tiempo contrasta con el dolor 
o la pasión que componen el 
ámbito de infinidad de almas. 

El destino inexorable está 
oniendo fin a esta guerra 
orrenda, y más que vislum¬ 
brarse, se palpa ya el espino¬ 
so período en que la paz com¬ 
plejísima ha de vertebrarse 
e iniciarse una nueva era en 
el fluir humano. 

Forzosamente, en estas ho¬ 
ras culminantes, nuestra aten¬ 
ción se despoja de preocupa¬ 
ciones fútiles o segundonas 
que nuestro vivir afortunado, 
lejos del fragor y de la cri¬ 
sis, facilita, y nos fijamos con 
ánimo grave en el problema 
o los problemas que embar¬ 
gan de una manera aguda a la 
entera Humanidad. 

Los hechos se precipitan y 
el final se presenta ineludible 
y grávido. ¿Sabrán los hom¬ 
bres en cuyas manos está tra¬ 
zar el futuro de la Humani¬ 
dad mantener el pulso firme 
y hallar para su entendimien¬ 
to la luz superior que les ins¬ 
pire en tan gigantesco trance? 
¿'Estarán a la altura del mo¬ 
mento? ¿Estarán sus almas, 
en limpidez, amor y abnega¬ 
ción, a la altura de las almas 
supremas que han fructifica- I 
do para eterno beneficio de 
los hombres? I 

Alentemos esperanzas y, en- | 
tre tanto, pidamos al Señor 
ayuda especialísima en este 
momento, el más crítico. 

Y al mismo tiempo aprete¬ 
mos las filas los españoles al¬ 
rededor de nuestro Caudillo, 
que supo traernos la auténti¬ 
ca paz. 


Rosalía Buch 

CORSETERA 

RECIBE ENCARGOS: 

Mulleras, 28 , J.° 


Cuando sobre el mundo las 
alas de la paz, hoy si glorio¬ 
sas también tremendas, van a 
posarse, nuestra actitud es 
reunirnos bajo las bóvedas de 
limpia y cristiana armonía 
que constituye nuestra Patria 
sabiamente acaudillada. 

Desemboque el futuro en un 
acierto o en un error, nos que¬ 


daría a los españoles el mé¬ 
rito de haber ofrecido a la 
Humanidad ejemplos, p a 1 a- 
bras y conductas, cuya legiti¬ 
midad y valor jamás negará 
la Historia, y que habrán va¬ 
lido nuestra salvación entre 
tantos desplomes. 

(«Arriba España», 21-1V-l945.) 
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*Ni los mayores adversarios del régimen 
creen en la posibilidad de cambios 
;■ ;; importantes en él” 
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Artículo del periódico inglés “Catholic 

• Herald” 
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El periódico inglés «Catholic 
Herald» ¡ha publicado el siguien¬ 
te articulo de su redactor diplo¬ 
mático: 

«la Información que me llega 
de España establece claramente 
dos puntos Importantes e Inter- 
dependientes acerca de la situa¬ 
ción española, puntos casi com¬ 
pletamente desconocidos en los 
actuales comentarios británicos. 
El primero es que el actual ‘Go¬ 
bierno ha sido muy considera¬ 
blemente robustecido en el in¬ 
terior por los crecientes distur¬ 
bios y los descontentos habidos 
en Europa. El segundo es que 
en los más altos circuios espa¬ 
ñoles existe el firme deseo de 
una más estrecha inteligencia 
entre España y nuestro país. Él 
descontento en España en ios 
últimos meses, digámoslo cla¬ 
ramente, nunca ha sido subte¬ 
rráneo o clandestino, sino lite¬ 
ralmente de Ultramar. Propia¬ 
mente hablando, dentro de Es¬ 
paña no ha habido movimiento 
comunista o socialista. Todo el 
tinglado ha sido montado fuera 
de España, primero por el com¬ 
portamiento político de Impor¬ 
tantes elementos españoles que 
actuaron en el «maquis» fran¬ 
cés del Suroeste; en segundo 
lugar, por los diversos y con¬ 
trapuestos intentos de antiguos 
Jefes rojos para explotar este 
episodio y producir la revolu¬ 
ción y la guerra civil, Y ni aun 
los más ardientes adversarios 
del régimen creen en la posi¬ 


bilidad de cambios constitucio¬ 
nales Importantes que complica¬ 
rían quizá una Monarquía que 
hubiera podido imponerse al ge¬ 
neral Franco como consecuencia 
de críticas interiores. Pero hoy 
existe un sentimiento extendido 
y profundo dentro de España de 
que cualquier resentimiento In- 


parado con Eas condiciones de 
anarquía e inquietud que reinan 
en los países liberados y las 
amenazas de una dictadura co¬ 
munista. Debiera comprenderse 
que el español de toda condi¬ 
ción, políticamente experimen¬ 
tado, siente intenso temor del 
bolchevismo y del marxismo, 


tanto por conocer los males so¬ 
ciales que llevan consigo, como 
por la posibilidad de renovarse 
la temida guerra civil que de¬ 
terminaría cualquier tentativa 
para establecer esos regímenes, 
os españoles tienen la sensa¬ 
ción de que la seguridad de Es¬ 
paña fúndase hoy día en un fir¬ 
me apoyo al actual Gobierno y 
régimen. Por otra parte, los es¬ 
tadistas responsables en Espa¬ 
ña comprenden muy bien el pe¬ 
ligro que significaría para el país 
una Europa Ideológicamente hos¬ 
til, y tienen la Impresión de que 
únicamente es en Gran Bretaña, 
con su propio orden interno y 
sus rancias tradiciones constitu¬ 
cionales, donde puede hallarse 
suficiente esperanza de apoyo 
para un orden Interior en Espa¬ 
ña, tal como la Inmensa mayoría 
de los españoles quieren mante¬ 
ner en el presente. Aunque In¬ 
dudablemente no se aprecia su¬ 
ficientemente en España el gra¬ 
do de aversión popular que hay 
en Inglaterra por su régimen 
actual, ios estadistas españoles 
puede que no estén por com¬ 
pleto alejados de la realidad en 
sus esperanzas de que cualquier 
Gobierno británico victorioso en 


el mejorar las relaciones políti¬ 
cas y comerciales con la única 
potencia importante de la Euro¬ 
pa occidental en cuya política 
y orden interior hay alguna me¬ 
dida de seguridad». 

(«Arriba», 25-1-1945.) 
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("Arriba", 26-1-1945.) 
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Cúmplese hoy el XXV aniversario del e steblec i 
miento en España de la Organización 

Del éxito obtenido en este enalto de siglo somos en gran («irle deudores 
al favor del núblieo. de nuestros olientes V amigos. I labmiws lie/¡oner el 
mayor empeño en contervario y merecerlo. Lsle es el stgntfirado del inen- 
saie que en este aniversario nos lian dtrigido el genial ereador de la mdtis- 
tria v su nieto, t uvo* principales párrafo* iraiismlnmos a » oiiímuanon. 

ft\ &S 


«Con verdadero orgullo y i 
tisfutcióii celebramos hoy el XXV 
aniversario de !a Organización 
l ord Ivq «ñola. Tantos anos con¬ 
secutivos de éxito en los negoc ios 
no son fácilmente asequibles; 1‘ortl 
Motor lU^riea merece, por tanto, 
nuestra más cordial felicitación. 

Kn el último cuarto de siglo, 
eva espléndida (hgaiiización lia 
producido grundes cantidades de 
camiones v automóviles destina¬ 
do» a senil* las m*cesidmies víta¬ 
le» «le su país en materia de trans¬ 
portes. creando para mucho» 
oportunidades de trabajo al pro¬ 
porcionar ocwpiicion a millares 

tic t rabujadnre*. 

\ji trascendencia de este re¬ 
sultado no está restringida a los 
límites de imu ciudad o de un 
¡mi*, 'ritme tutu sigtiilicaeioit pre¬ 
cisa para el euntereio del mundo 
entero. Porque I* • >ril Motor Ibé¬ 
rica lia podido triunfar a causa 
de ciertos principios fundamen¬ 
tales — principio» ile honradez y 
seriedad — alternando con un es¬ 
píritu dinámico de sen'icio \ un 
fuerte sentido de responsabilidad. 

La principal preocupación l 4Pmi| 
la industria es boy el mundo de la paz; este 
mundo que acudirá a tu industria para exi¬ 
girle la satisfacción de sus necesidades mate¬ 
riales creciente». Pero el adelanto material por 
sí mismo no pueile ser garantía de un mundo 
mejor, porque es imprescindible que éste se 
forje primero en los corazones de los hombres. 

Necesitamos ante todo tener confianza... 
confianza en nosotros muqnos... confianza 
én qtir nuestro trabajo trac consigo recom¬ 
pensa. Esta confianza estimula al esfuerzo y 
la iniciam a, y como la industria es purte de 
quienes están inspirados por este espíritu y 
reacciona del mismo modo, se hallará dis¬ 



puesta a emprender nuevos caminos ya po¬ 
ner a contribución la totalidad do sus rccur-* 
90 » para conseguir más bienestar para nidos. 

El crecimiento de Ford Motor Ibérica du¬ 
rante los últimos veinticinco años sólo filé po¬ 
sible porque estos principios básicos fueron 
mantenidos. Nuestra firme e*j»eranza es que 
viviremos en un mundo mejor, en el cual el 
mantenimiento de estos postulados líes ara 
a Ford Motor Ibérica a nuevas realizaciones. 
Desearnos que su segundo cuarto de siglo 
sea aún mejor que el primero transcurrido.» 
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("ABC”, 13-III-J945). 








































ESPAÑA Y PORTUGAL 
"DECLARARON LA PAZ” 

AL MUNDO 


LA PRENSA LUSITANA REALZA EL SEXTO 

ANIVERSARIO DEL PACTO IIISPANOPORTUGUES 


LISBOA, 31 (Crónica tele¬ 
fónica d e 1 corresponsal de 
«Ya» y «La Vanguardia»).— 
El escritor Julio Dantas, alta 
figura de las letras, diplomá¬ 
tico insigne, presidente de la 
Academia de Ciencias y Le¬ 
tras de Lisboa, que es la cor¬ 
poración cultural más rele¬ 
vante del país. Julio Dantas 
publicó ayer un artículo en el 
«Diario de Noticias» en el 
que dice sobre el Bloque Ibé¬ 
rico lo más interesante, sensa¬ 
to y justo que hemos leído 
hasta ahora sobre el tema. 
Para Dantas, el Bloque pen¬ 
insular, como se le llama 
aquí, corresponde a la perfec¬ 
ta conciencia de solidaridad 
histórica y moral de los dos 
pueblos y a un alto sentido no 
sólo en la política de la Penín¬ 
sula, sino de las ideas supe¬ 
riores de fraternidad humana. 
No es, por esto, el instrumen¬ 
to de una política, sino de 
una misión o de un servicio 
a la Humanidad misma. Por¬ 
tugal y España se unieron en 
momentos cruciales para de¬ 
clararle «la paz al mundo», 
así como otros pueblos se ha¬ 
bían unido para declararse 
mutuamente la guerra. Fue, 
por esto, la suya una especie 
de beligerancia evangélica, ca¬ 
ritativa y humana en benefi- 


MAfiTINEl 


ció del país, a consecuencia 
de la cual la Península Ibéri¬ 
ca fue la zona blanca, la tie¬ 
rra de promisión en la que 
hallaron refugio tranquilo mu¬ 
chos de aquellos a quienes la 
guerra había privado de todo. 
También, cuando los días dra¬ 
máticos de los bombardeos 


presidente de la Academia 
portuguesa, leído en el reco¬ 
gimiento de estos días de la 
Pasión divina, ha encontrado 
en la opinión un profundo eco. 
Ha sido como la consagración 
definitiva ante el alma del 
pueblo de una resolución po¬ 
lítica cuya trascendencia ya 
había sido presenciada por la 
masa, pero no ponderada en 
toda su amplitud. 


Presidir-A e| genorat Carmon 3 , Jefe dd Estada portugués, y asistiré 
teniente general Moscardó, delegad» nacional español de deporte». 
Que al finalizar el encuentro de mañana la victoria sea para el mejor, 
que el mejor sea España. 

La forma física y la moral 
del equipo español han 
presionado en Lisboa 


LISBOA, 10 (3 tarde). (Crónica 
tSt«fénica de nuestro enviado es¬ 
pecial, Joeé María Ubeds.)—E| Ta- 


de Roma, el Papa, figura au¬ 
gusta, practicó esta generosa 
leligerancia evangélica por las 
calles de la ciudad, soco¬ 
rriendo heridos y moribundos 1 . 
Este magistral artículo del 


¡PARA LOS NOVIOS! 

Le mejor oceaion per* lo* que *•«* * lotmer un hogar, o» le 
ofrece la CASA VDA- Dt B. TORRE con tua mueble» de alte 
calidad ▼ en lodo» lo» «aillo», e precio» de fábrica, unic* «* 
cepción que hace etlt Cata en oblequio de »u» favorecedor#» 

\(j plKHtlt I M \ oCVMOY Vi'ilniu* ini-mo > 

compro liar ti que mir-irn pni|iapaiiiln r- n<-« para 

que lorio- eoiio/t’Hii Id- wnldja- que ulrerrino-, 

MUEBLES VDA. DE B TORRE DESPACHO. Cuesta Hospital. * Telel I0C0 


No habri vdrfactcneé en nuestro 
equipó. Lo qus quiere decir ouán* 
to ha satisfecho hoy.-En cambio, 

("Pueblo", 10-111-1945.) 

Instrumento de maravillosa 
eficacia, el pacto hispano- 
portugués ha sido como una 
corriente silenciosa que for¬ 
taleciera la política exterior 
de ambos países de un modo 
sencillo y natural. Por eso, al 
cabo de seis años de vigencia, 
sus efectos se aprecian con 
mayor claridad que cuando se 
tuvo la clarividente idea de 
concertarlo. Pero ya entonces 
se quiso que fuera —como re¬ 
conoce Julio Dantas— el pri¬ 
mer paso para la conquista de 
ese mundo nuevo que ha de 
basarse en la justicia, en la 
virtud y en la paz. 
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(«Ya», 1-IV-Í945.) 
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PORTUGAL Y ESPAÑA 


Se ha cumplido el VI aniver¬ 
sario de la firma del Tratado de 
amistad y no agresión entre Es¬ 
paña y Portugal. La fecha no po¬ 
día pasar inadvertida, y la pren¬ 
sa portuguesa le ha dedicado 
atención especial y comentarlos 
elogiosos para España. La secu¬ 
lar amistad de los dos pueblos 
ibéricos, mantenida a través de 
asechanzas y de trascendentales 
acontecimientos históricos, que¬ 
dó en aquella fecha ratificada 
por los Jefes de Estado y san¬ 
cionada por el íntimo sentir de 


los ciudadanos de uno y otro 
país. España y Portugal, que die¬ 
ron a la Humanidad un mundo 
vasto y riquísimo, en esta hora 
dura y triste enseñan también a 
Europa y .América el feliz re¬ 
sultado de una política de paz 
y de amistad. No más tarde que 
el viernes último lo recordaba 
en La iRáblda, con palabras de 
honda elocuencia, el embajador 
de Portugal, cuando ponía de 
manifiesto ante el Cuerpo Diplo¬ 
mático cómo la fe, la unión de 
hombre luchadores, la compene- 
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tracíón de guerreros y navegan¬ 
tes españoles y portugueses 
conquistaron continentes y lle¬ 
varon la religión de Cristo a 
todas las latitudes. La entraña¬ 
ble historia de los dos pueblos 
hermanos se reforzó, ahora 
hace seis años, cuando Europa 
Iba camino del desquiciamiento. 
El Gobierno del general Carme¬ 
na y el del Generalísimo Franco, 
intérpretes leales de las ansias 
de los pueblos que dirigen, su¬ 
pieron sobreponerse a las pa¬ 
siones del momento y no sepa¬ 
rarse un ápice del camino que 
la Historia nos tiene trazados. 
«Cree que si, como hasta ahora, 
podemos presentarnos unidos 
con la misma fe. podremos mi¬ 
rar al futuro con tranquilidad y 
con la conciencia de hombres 
de buena voluntad» —dijo en La 
Rábida el representante de Por¬ 
tugal—. El más grande suceso 
después del nacimiento del Se¬ 
ñor, el Descubrimiento, llenó por 
igual de alegría y de gloria a 
Portugal y a España. Al presen¬ 
tar a Colón, don Juan II de Por¬ 
tugal le decía a los Reyes Cató¬ 
licos: «Ahí va un hombre; ayu¬ 
dadle». El honor de patrocinar 
la magna empresa recaía sobre 
las dos Monarquías. Tanto mon¬ 
ta que Colón saliera de Palos 
que de Coimbra. La amistad, los 
intereses análogos, la gloria de 
la Historia serán siempre para 
España y Portugal una e indis¬ 
cutible. 

(«Pueblo», 21-111-1945.) 


Más de cinco mil 
toneladas de orejones van 
a ser exportadas 
a Inglaterra 

MURCIA, 16.—Cinco mil quinien¬ 
tas tooe’idAí 4e ofFjón dé alba, r i- 
c* van a a*r exportada* * ln* 

ft' atérra. au virtud del convenio flr* 
mado *ntre si Sindicato Vertical ne 
Fruito? y Producto?! Hortícola* y el 
Roí na Vnido, >EH precio de venta 
nmy ronn un arador para loa coaeoiic- 
rm El orejón podrá, ser adquirido 
en las roña* de Murcia, Mallorca 
ñ \ h encía a opción d# jo# com- 
pudoF’n 1 Cifra,) 


(Agencia Cifra, 16-111-1945.) 
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ESPAÑA, PUEBLO ELEGIDO 


El Santo Padre Pío XII 


La Confederación Nacional 
de Congregaciones Marianas 
y la Federación de Antiguos 
Alumnos de Jesuítas de Espa¬ 
ña han organizado una magna 
peregrinación nacional al Ce¬ 
rro de los Angeles. 

España tiene un corazón. 
Lo tiene en el cuerpo físico 
de su tierra heroica y santa, 
y en él fue a poner ese otro 
corazón de su espíritu, que es 
el mismo Corazón Sagrado de 


Por |0SE JAVIER ALEIXANDRE 

Cristo. Precisamente en su 
centro geográfico —el Cerro 
de los Angeles—, un día Es¬ 
paña levantó un monumento 
a su Señor, y le rindió home¬ 
naje desde el primer hombre 
de la nación hasta el último 
de los niños, predilectos del 
amor de Jesús. Luego el mo¬ 
numento fue profanado —de 
todos conocida es la triste 
historia— por los bárbaros 
hijos del odio. 


declaró año santo del Cerro 
de los Angeles el transcurrido 
desde el 30 de mayo de 1944 
hasta el mismo mes y día del 
año actual. Con tal motivo, 
ahora que el tiempo del jubi¬ 
leo está llegando a su fin, una 
peregrinación magnífica ha 
ido a adorar a Cristo desde 
su propio corazón. De todos 
los rincones de España han 
venido cuantos peregrinos 
que, como aquellos que sona¬ 
ban severamente en una ca- 
d e n c i a rítmica de sandalia 
tras sandalia por la ruta ha¬ 
cia la medieval Compostela, 
subirán al Altísimo con un 
recio aroma de jornada cum¬ 
plida. 

Una peregrinación nacional 
va al Cerro de los Angeles. 
Jóvenes congregantes de Ma¬ 
ría y alumnos de los colegios 
de jesuítas hacen sublime 
marcha hacia el Señor, su 
Dios. Como aquellos otros bí¬ 
blicos personajes que, salva¬ 
dos por las diez plagas, sa¬ 
lieron de Egipto y comieron 
maná en el desierto y llega¬ 
ron a la tierra prometida de 
Canaán, guiados por Moisés, 
también éstos fueron en uni¬ 
do bloque de pueblo cristiano 
y llevaron consigo a sus fa¬ 
milias. Su Moisés es el mis¬ 
mo Jesús, que les aguarda en 
la cima sagrada y mayúscu¬ 
la del corazón de España, esa 
tierra elegida para la oración 
desde la que Cristo llama ca¬ 
riñosamente: «Venid a Mí 
todos los que andáis agobia¬ 
dos y afligidos con trabajos 
y cargas, que Yo os aliviaré». 

Será un alivio de ese nuevo 
Egipto de esclavitud, que es 
el pecado; de ese nuevo Egip¬ 
to, que es el cansancio diario 
y la fatiga constante que traen 
la enorme prisa con que va¬ 
mos hoy por el mundo; de 
ese nuevo Egipto de la guerra 
con todas sus penalidades y 
todos sus desastres. 

En el antiguo país de los 
Faraones, donde vivía escla¬ 
vo el pueblo de Israel desde 



("El Norte de Castilla", 18-111-1945.) 


































ESPAÑA 1945 


que acudió, hacía cuatrocien¬ 
tos años, a que José, hijo de 
Jacob, le librara del hambre, 
Moisés pidió al Faraón que 
dejara libre a su pueblo, y 
Dios castigó diez veces con 
plagas al Rey de Egipto y sus 
súbditos en todo el país por¬ 
que no accedió a sus deseos. 
El pueblo de Israel habitaba 
el valle de Goten, y cuando 
granizaba o se hacían las es¬ 
pesas tinieblas, o el tábano y 
la langosta llegaban, nunca 
fueron al valle de Goten, por¬ 
que era la sede del pueblo 
elegido. El ángel extermina- 
dor no mató a los primogéni¬ 
tos de las casas que estaban 
marcadas con la sangre del 
cordero pascual. Era el pue¬ 
blo elegido. 

Este inmenso Egipto del 
mundo actual padece la plaga 
gigante de una tremenda gue¬ 
rra, Hay una península de 
hombres bravos que, sin em¬ 
bargo, están en la paz. Iberia 
es pueblo elegido de Dios, 
y desde la costa y la meseta 
han venido españoles a agra¬ 
decer a Cristo esa paz, a su¬ 
bir ese cerro, morada de án¬ 
geles custodios, para sentir 
en la conciencia con fervoro¬ 
so temblor un nuevo Sinaí, 
en el que Dios recuerde el 
cumplimiento de su amable 
y seria voluntad y sea adora¬ 
do por sus hijos predilectos 
de un pueblo elegido. 

(«Ya», 5-IV-1945.) 



(«ABC», 28-111-1945.) 


HOMENAJE A RAIMUNDO FERNANDEZ-CUESTA 

El próximo sábado, día 17, a las siete de la tarde, y tras la 
Junta General de accionistas ique celebrará el Banco Rural 
en su domicilio, avenida de José Antonio, 32, a las cinco 
horas de esa misma tarde, tendrá lugar la entrega de las 
insignias de la Gran Cruz del Mérito Agrícola que el Banco, 
sus consejeros y personal costean como homenaje a su 
presidente, don Raimundo Fernández-Cuesta, por parte del 
vicepresidente de la entidad, don Manuel Fuentes Irurozqui. 

Acto seguido al señor Fernández-Cuesta le será impuesta 
la Gran Cruz por el ministro de Agricultura, don Miguel 
Primo de Rivera, y finalmente, el presidente del Banco Rural 
hará entrega al obispo de Madrid-Alcalá de ejemplares rica¬ 
mente encuadernados da la valiosa obra «La cooperación 
como sistema económtcosocial», que ha sido costeada por 
dicho Banco y la Unión Nacional de Cooperativas del Campo 
como homenaje a su autor, don Luis Almarcha, Obispo de 
León. 




(«Pueblo», 14-111-1945.) 


”VIENA ES ASI” 

La mejor producción de 
K a p s-Joham. Magnífico es¬ 
pectáculo con el graciosísimo 
Franz-Joham {que dejó gra¬ 
tísimo recuerdo en Madrid), 
Mignon y sus chicas filarmó¬ 
nicas, Hería Frankel, la fa¬ 
mosa bailarina; Alfonso Fle¬ 
ta, \hijo menor del malogrado 
tenor, que se presentará por 
primera Vez ante el público 
madrileño y otras primeras fi¬ 
guras, Música vienesa delicio¬ 
sa, ricos e inéditos decorados, 
belleza, elegancia, comicidad 
de buen gusto, todo lo reúne 
este maravilloso espectáculo. 
Hoy, noche , y mañana , tarde 
y noche. Teatro Madrid . 
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PSICOLOGIA DE LA CIUDAD 
UNIVERSITARIA MADRILEÑA 


Sobre el azul intacto de 
una tarde espléndida flamea 
en la Ciudad Universitaria la 
bandera negra con el cisne 
jaquelado, enseña del SEU. 
Hoy comienzan los II Juegos 
Universitarios nacionales, y 
la juventud de España va a 
disputar trofeos y galardones. 
No se presentará mejor oca¬ 
sión para hablar —porque es¬ 
te reportaje tiene la frivoli¬ 
dad de una charla y no la pro¬ 
fundidad de un estudio— de 
la magnífica Ciudad Universi¬ 
taria que, iniciada bajo 
los auspicios del Rey Alfon¬ 
so XIII, es, gracias al impul¬ 
so y el apoyo de Franco, legí¬ 
timo orgullo de España. En 
1936, antes que la guerra aso¬ 
lase su recinto, 1 a Ciudad 
Universitaria tenía tres cam¬ 
pos de deportes y una pisci¬ 
na. Uno de ellos estaba des¬ 
tinado a atletismo, con tres 
calles de 250 metros de largo, 
una tribuna para 1.500 espec¬ 
tadores y un vestuario para 
30 atletas; el campo de balon¬ 
cesto tenía un aforo de 800 es¬ 
pectadores, y el de fútbol, de 
2.500. Todo quedó destruido. 
En marzo del pasado año fue¬ 
ron instaladas las pistas ac¬ 
tuales para atletismo, balon¬ 
cesto y rugby. La primera tie¬ 
ne 300 metros de largo, paso 
subterráneo a los vestuarios 
y servicios de duchas, lavabos 
y baños. Además de la clínica 
de urgencia, tiene un magní¬ 
fico servicio de altavoces en 


los palcos, con capacidad pa¬ 
ra 6.000 espectadores. La pis¬ 
ta de baloncesto —cabida pa¬ 
ra 2.000 personas—, tiene un 
estupendo servicio de alum¬ 
brado, habiéndose jugado en 
ella, de noche, el partido con 
Italia, y la de rugby es la de 
máximas dimensiones. 

Hace tres años concluyó la 
reconstrucción de dos pistas 
de tenis, y en octubre de 1943 
se inauguraron las de fútbol 
y hockey, con graderío alre¬ 
dedor de todo el campo, ves¬ 
tuarios para 300 jugadores, 
botiquín de urgencia, quiró¬ 
fano, almacén de material, et¬ 
cétera. El frontón tiene un lar¬ 
go de 52,50 metros por un an¬ 
cho de once y ocho de con¬ 
tracancha. 

El conjunto que ofrece la 
Ciudad Universitaria es es¬ 
pléndido, pues, además de los 
campos de deportes, los edifi¬ 
cios son de una elegancia y 
una modernidad insuperables. 


CHARO CHAROWNA 

Pero no pretendemos des¬ 
cribir aquí la belleza de la 
Ciudad Universitaria. Hoy nos 
interesa más, mucho mas, su 
psicología. Los que, encara¬ 
mados en la vertiente de dos 
generaciones inmediatas, co- 
nocimos el caserón de San 
Bernardo y la Ciudad Univer¬ 
sitaria, hemos asistido, por 
concesión del Cielo, a la mu¬ 


danza que se operó en el al¬ 
ma de la juventud española. 
Yo no puedo hablar mal de 
aquellos estudiantes bigardos 
que en los cafés de Varela y 
en los billares de San Bernar¬ 
do repartían la calderilla ob¬ 
tenida en un empeño de li¬ 
bros —y hasta de chalecos— 
en casa de doña Pepita. De 
aquellos chicos salieron emi¬ 
nencias de la Medicina, del 
Foro y del Arte. De aquellos 
chicos salió Ramiro —gafas 
de intelectual y greña sobre 
la frente de revolucionario—, 
y José Antonio —atildamien¬ 
to de niño rico y talento de 
prócer castellano—, y tantos 
otros. A esos recuerdos vincu¬ 
lo yo la Ciudad Universitaria. 
Eran los días en que el vien¬ 
to de fronda de Moscú, trans¬ 
formado al pasar por el Ba¬ 
rrio Latino de París, llegaba 
a Madrid como corriente re¬ 
novadora, mitad anarquista, 
mitad comunista. Se vendían 
novelas rusas y se reeditaba 
«Girasol», la historia de la 
chiquita anarquista. Eran los 
días de las niñas de la «Resi», 
con su melena corta y su an¬ 
dar parsimonioso y felino. En 
Charo Charowna —ojos ver¬ 
des, melena lánguida, distin¬ 
ción francesa— compendiába¬ 
mos los estudiantes de enton¬ 
ces aquella primavera espiri¬ 
tual que se nos anunciaba en 
todo. En los edificios magní¬ 
ficos de la Ciudad Universi¬ 
taria y en los manifiestos de 



A propuesta de los Consejeros, de la Vieja Guardia do la Falange y fundadores 
dei Sindicato Español Universitario como expresión de la unidad de Ja juventud 
española universitaria, campesina y obrera, ha sido adoptado como emblema 
único de! Frente de Juventudes el primitivo dei Sindicato Español 1 Universitario, 
primera organización de juventudes falangistas españolas. Es decir, el cisne 
con el ajedrezado rojo y negro. Asimismo se acordo que fa bandera del Frente 
de Juventudes sea la antigua bandera del Sindicato Español Universitario, azui, 
con el cisne do plata y el ajedrezado rojo y negro, por entender que os la que 
rfesume de un modo absoluto los afanes revolucionarios y heroicos de toda 


una generación española 


(«Juventud», núm. 67) 
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Ledesma y de Primo de Rive¬ 
ra. Las primeras clases en la 
Universitaria, sin importancia 
aparente, señalaban ya un 
cambio total en la vida de Es¬ 
paña. AI café oscuro y lleno 
de humo le sustituía el te¬ 
nis y la sierra. Esto —como 
en el drama de Hugo— iba a 
matar aquello... 


LA LAUREADA 
Y EL «GAS MADRID» 

Y vino ia guerra. Precisa¬ 
mente en la Universitaria, a 
pocos metros de distancia, 
quedan enfrentadas dos ma¬ 
neras de ver la vida. No son 
Brigadas Internacionales y 
soldados de Castilla. Son dos 
conceptos distintos de vivir y 
de morir. La anécdota es tan 
rigurosa que no vale la pena 
aportar testimonios de más 
excepción. Las lineas de las 
avanzadas estaban tan inve¬ 
rosímilmente cerca que dos 
carteles —«Ellos», «Nos¬ 
otros»— indicaban al soldado 
la línea divisoria del frente. 
En la parte de allá, un joven 
ingeniero, Serafín de la Com 


Donativo de! Caudillo 
a la Escuela 
. ,de Puericultura 

de Barcelona 

Su Exeeíencia ha remitido 
valiosos juguetes 

BARCELONA. 2S - Su Exc<*:.-n- 
eia al JlÍo Estado ha remiti¬ 
do t la Escuela de Puericultura 
da Birc^ona v&lksísitnSa jugn#- 
tfta. corvaSstexitea -n jutgóü d¡5 ful- 
bo* de bremas a p'ira !qs niños 

internadas en esta Ontra 
Por el primar donativo que 
re rec b* en ere organismo y poí 
los fSner \ que va f]^5tinad5 ve 
el BSpGrM inores d;l Caudillo pc>r 
!6s hombre d^l man vtia. íMpu- 
dbeta.) 

(Agencia Mencíieta, 28411*1945) 


cha, con desprecio de su vi. 
da, salta una mina, que iba 
a explotar de un momento a 
otro; en el lado de acá, un sá¬ 
bado por la tarde, se rompió 
una cañería en las trincheras 
rojas. El teniente coronel Or¬ 
tega requirió los servicios de 
obreros del Gas. Esta fue la 
contestación telefónica: 

—Hoy no hay nadie que re¬ 
dare «eso», porque no se tra¬ 
baja los sábados por la tarde. 

En la Ciudad Universitaria, 
donde se inició una juventud, 
decidióse la guerra civil espa¬ 
ñola. Mejor, la lucha entre 
dos ideologías y dos maneras 
de entender la vida y de en¬ 
frentarse con la muerte. 


UNA NUEVA 
ASIGNATURA 

* 

Y ahora viene lo bueno. El 
acreditado órgano norteamerica¬ 
no «P. M.» dice en uno de sus 
últimos números que «los estu¬ 
diantes españoles han dado claro 
ejemplo de hostilidad al régimen 
de Franco, organizando ruidosas 
manifestaciones y tiroteando a 
i a f uerza pública desde los bal¬ 
cones de la Universidad». 

Pero eso no es por hostilidad. 
Es, sencillamente, porque en 
nuestros planes de estudio hay 
una asignatura de tiro al blanco, 
y como no tenemos dianas, utili¬ 
zamos a la fuerza pública para 
esos menesteres. 


JOSE LUIS 
GOMEZ MESIAS 


(«Pueblo», 31-III-1945.) 


(«Juventud», rtúm. 66), 


«Si en la Cruzada nos lanzamos solos, con nuestra razón y el 
valor de nuestro corazón, a la empresa gloriosa de liberarla, ima¬ 
ginarse de lo que seríamos capaces, después de nueve años de 
preparación, para defender nuestra soberanía o nuestras libertades». 

(Del discurso de Franco en la clausura 

del lll Consejo Sindical.) 


SELECCION DE TEXTOS Y GRAFICOS: DIEGO GALAN Y LARA 

























































Libros 


JOSE GAOS: 
HISTORIA DE 
NUESTRA IDEA 
DEL MUNDO 

Entre los numerosos pensa¬ 
dores españoles importantes 
que debieron elegir el exilio tras 
la guerra civil, para no ver trun¬ 
cada la libertad de su pensa¬ 
miento y de su vida, destaca la 
figura señera de José Gaos. 
Nacido en Gijón el año 1 900, se 
doctoró en Filosofía por Madrid 
veintiocho años más tarde; 
enseñó en el Instituto de León y 
en la Universidad de Zaragoza; 
discípulo de Ortega, colaboró 
con él desde un primer momen¬ 
to en la "Revista de Occidente"; 
aceptó su compromiso político 
—socialista democrático— con 
inequívoca firmeza, de lo que es 
buena prueba su nombramiento 
el año 36 como rector de la Uni¬ 
versidad de Madrid, cuando él 
mismo contaba sólo treinta y 
seis años de edad. 'Transterra¬ 
do", como él diría, a México en 
el año 38. se incorporó a la 
Casa de España, al tiempo que 
comenzaba a dictar cursos en la 
Universidad. ;Es difícil resumir 
en pocas líneas la increíble 
fecundidad de su labor intelec¬ 
tual en México, como estudioso 
del pensamiento en los países 
de habla hispana, teórico de la 
historia de las ideas y promotor 
de seminarios e investigaciones. 

La importancia de su labor crea¬ 
dora y cívica, que le hacen 
figura indispensable para la 
intelección del pensamiento de 
América Latina, se agiganta vis¬ 
ta desde la perfecta insignifi¬ 
cancia de la filosofía académica 
española de los últimos treinta y 
tantos años. Tal insignificancia 
se debe, en primordial medida. 


a que nuestra Universidad se 
viera mutilada de hombres 
como Gaos, tanto como a las 
razones históricas causantes de 
esta mutilación. 

De su labor intelectual cabe 
destacar, además de su célebre 
traducción de "Ser y Tiempo", 
de Heidegger, auténtica "re¬ 
creación" del texto, su gran 
estudio "De la filosofía” (1), 
transcripción de uno de sus cur¬ 
sos en la Universidad mexicana. 
Allí enuncia los principios de lo 
que llamó —y hoy llaman 
muchos— "filosofía de la filoso¬ 
fía", honda meditación sobre la 
vocación filosófica, su alcance y 
su relativo fracaso. Gaos, lúci¬ 
damente, denuncia las preten¬ 
siones "objetivantes" de la filo¬ 
sofía, inseparables de los más o 
menos confesados cientifismos 
del momento, y defiende la vali¬ 
dez radicalmente subjetiva de la 
investigación filosófica; pero su 
visión de la subjetividad se aleja 
de lo que peyorativamente se 
llama "subjetivismo", al centrar¬ 
se en el sujeto concretamente 
multidimensional, determinado 
histórica y culturalmente. En úl¬ 
timo término, advierte lo ilu¬ 
sorio de la fe en la transmisibili- 
dad académica de la filosofía: el 
profesor de filosofía no puede 
aspirar a otra comunicación que 
la confesión personal que relata 
la experiencia de pensar. Este 
criterio —¿necesitaré com¬ 
pararlo con la doctrina de los 
académicos que tenemos más a 
mano?— implica un constante 
poner en cuestión las propias 
opiniones, una ininterrumpida 
autocrítica. Esta espléndida 
actividad del gran pensador 
español se vio cortada por la 
temprana muerte de Gaos, el 
año 69 de su vida y del siglo. 
Murió en un tribunal de tesis 
doctorales, en plena función 
académica de esa Universidad a 
la que había servido con talante 


(1) "De la filosofía". José Gaos, 
F. C. E„ 1962. 


crítico y vocación de desenga¬ 
ño, es decir, fértilmente. 

Como ya he mencionado, uno 
de los campos que Gaos cultivó 
con mayor profundidad es el de 
la historia de las ideas. Precisa¬ 
mente, su último gran curso 
universitario versó sobre este 
tema; sus discípulos han tenido 
el cuidado de editarlo para quie¬ 
nes no tuvimos la suerte de oírle 
—de Gaos se ha dicho que 
"quien no le oyó, le perdió", 
pues era un formidable profe¬ 
sor— bajo el título "Historia de 



nuestra idea del mundo" (2). La 
amplitud de la empresa que 
Gaos acomete es realmente 
abrumadora: se trata de trazar 
el camino de las ideas religio¬ 
sas, científicas, políticas, filosó¬ 
ficas, estéticas de Occidente 
desde la Edad Media hasta 
nuestros días. Es una historia en 
el sentido fuerte de la expresión: 
no simple enumeración de 
acontecimientos más o menos 
sanguinarios, sino la evolución 
racional de la visión que el hom¬ 
bre ha tenido del mundo, de sus 
deberes y de sus esperanzas. 

Todavía se presenta con cierta 
frecuencia la cuestión de cuál es 
la relación entre las grandes 
¡deas culturales y esa vaga abs- 


(21 "Historia de nuestra idea dei mun¬ 
do", F. C. E„ 1974. 
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tracción llamada "realidad”, 
cuyo emblema suele ser la ima¬ 
gen sometida de un picapedrero 
o ta cabeza de un rey clavada en 
una pica. Es evidente que tas 
ideas reflejan (?) lo que hay, 
pues, efectivamente, todo pen¬ 
samiento es pensamiento de lo 
real —o, si no, no es real pensa¬ 
miento—. Pero es preciso 
aclarar que ninguna ciencia ''in¬ 
fraestructura!'' —economía, 
biología, historia política...— 
agota con su interpretación el 
sentido de las concepciones 
filosóficas o artísticas, reducién¬ 
dolas al lenguaje de la "realidad 
de la buena" que ellas manejan. 
Aunque, por supuesto, los 
reduccionismos no pretenden 
más que disculpar la ignorancia 
de la cosa misma. Antídoto con¬ 
tra ellos es este espléndido libro 
de Gaos, que, en primer térmi¬ 
no, sorprende por la cantidad de 
conocimientos estructurados en 
él. No sólo hay que tener una 
cultura verdaderamente omni- 
comprenslva para tocar todos 
los campos con la brillantez con 
que lo hace Gaos, sino —lo más 
importante— un conocimiento 
en profundidad de qué es la his¬ 
toria de la cultura, para, por tan¬ 
to, de toda la masa de obras 
posible ser capaz de elegir lo 
esencial. 

La obra comienza con la visión 
medieval del mundo, estudiada 
en tres peremnes monumentos: 
la catedral de Chartres, ta Sum- 
ma Theologica y la "Divina 
Comedia ". Desde este principio, 
vemos que es voluntad de Gaos 
no dejar fuera de juego ninguna 
expresión del pensamiento, per¬ 
tenezca al campo que pertenez¬ 
ca. Efectivamente, fiel a esta 
disposición, el resto del curso 
estudiará sucesivamente obras 
filosóficas, como la "Crítica de 
la razón pura": literarias, como 
el teatro de Moliére o el Quijote: 
religiosas, como ios "Ejercicios" 
de San Ignacio o el "Manifiesto 
a la nobleza" de L útero; científi¬ 
cas, como tas teorías de Galileo, 


Huygens o Newton; políticas, 
como el "Leviathán" de Hobbes 
o ei "Manifiesto comunista ", y 
libros de viajes, tratados de 
derecho internacional, manifies¬ 
tos de estética o economía... No 
se trata de una antología más o 
menos arbitraria ni de una 
galería de curiosidades: Gaos 
sabe desentrañar la formación, 
desarrollo y declinar de las con¬ 
cepciones fundamentales que 
han regido la relación intelec¬ 
tual del hombre con su vida. Lo 
que se despliega a través de la 
"Historia de nuestra idea del 
mundo" es una razón en mar¬ 
cha, enfrentada a la necesidad, 
atenta a los descubrimientos, 
reverente ante lo sagrado, 
audaz frente a lo prohibido, 
sometida a los intereses, la 
autoridad y et error, pero rebel¬ 
de de algún modo ante estas 
coacciones. Si pudiéramos qui¬ 
tarle su matiz de fe en el progre¬ 
so al título de! libro de Croce, 
diríamos que esta obra de Gaos 
nos muestra "la historia como 
hazaña de la libertad". Pero no 
una libertad que avanza inin¬ 
terrumpida y necesariamente 
hacia lo mejor, sino un constan¬ 
te debatirse entre retrocesos y 
conquistas, cuyo balance nunca 
puede ser definitivo sin caer en 
lo ilusorio... o en lo transhuma¬ 
no. 

José Gaos: un académico sin 
dogmas. Como podía ser un 
filósofo, un rector de Universi¬ 
dad, el año 36 en España. ■ 

FERNANDO SAVATER. 

1921: EL P.S.O.E. 
Y EL 

COMUNISMO 
EN ESPAÑA 

La revolución técnica experi¬ 
mentada en la reprografía plan¬ 
tea cada vez con mayor intensi¬ 
dad el tema de la reedición de 
textos de historia política, ahora 



sorprendentemente fácil una 
vez producida la localización. La 
tradicional edición crítica tiende 
a diluirse en una reimpresión 
que, habitualmente, la empresa 
editorial se encarga de calificar 
de reveladora. Vaya como ejem¬ 
plo la aún reciente publicación 
por Editorial Zero del Congreso 
del PSOE de 1921, en el que se 
consuma la escisión socialista 
en torno a la Tercera Internacio¬ 
nal (1). Un breve recuerdo de los 
hechos puede servir para 
evaluar, a través de ia omisión 
del contexto, el sentido real de 
este tipo de ediciones. 

El 13 de abril de 1921, al finali¬ 
zar el tercero de los congresos 
extraordinarios que la dirección 
del Partido Socialista Obrero 
Español había convocado con¬ 
secutivamente en menos de año 
y medio para que el partido se 
pronunciase sobre la actitud a 
adoptar ante la existencia de 
dos Internacionales Obreras, se 
produjo la escisión mediante la 
cual nació el Partido Comunista 
Obrero Español (no el Partido 
Comunista Español, como reza 
la portada de Zero). No era, sin 
embargo, la primera escisión 
comunista que se llevaba a aca¬ 
bo en el seno del movimiento 
obrero español. Justamente un 
año antes, el 15 de abril de. 
1920, la Federación de Juven- 


(1) Congreso Extraordinario del PSOE, 
1921. Nacimiento del Partido Comunis¬ 
ta Español. Éd. Zero, 1974. Distribuye 
ZYX. 
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tudes Socialistas, a instancias 
de su Comité Nacional, había 
decidido abandonar el marco 
del socialismo español y trans¬ 
formarse en organización comu¬ 
nista (ya en diciembre de 1919, 
en el curso de un congreso, se 
acordó la integración en !a 
Internacional Comunista) con la 
denominación, esta vez sí, de 
Partido Comunista Español. 
Posteriormente, a principios de 
1922, ambas organizaciones, 
de la mano de Antonio Grazla- 
dei, el delegado de la IC, se 
fusionarían, dando origen al 
definitivo Partido Comunista de 
España. 

Algunas de estas precisiones 
que anteceden, otras no, las 
hace la Editorial Zero en su 
pequeño prólogo de página y 
media a su reciente edición de 
las reseñas que en el diario El 
Socialista aparecieron a lo largo 
del tercer congreso extraordi¬ 
nario a que nos referíamos al 

1 

principio. Consta el libro de dos 
partes, en la primera de las 
cuales se recogen algunos 
aspectos del debate previo ai 
congreso, tales como la solici¬ 
tud de ingreso (condicionada) 
en la Tercera Internacional, la 
respuesta del Comité Ejecutivo 
de ésta, etcétera, mientras que 
la segunda se refiere al congre¬ 
so en sí. 

Insistimos en que es siempre 
positiva la edición de este tipo 
de documentos históricos, si se 
trata de lograr un mayor conoci¬ 
miento de nuestro pasado próxi¬ 
mo y en especial de lo relativo 
al movimiento obrero, muchos 
de cuyos aspectos han sido difH 
ciles de tratar públicamente 
hasta estos últimos tiempos. 
Nada, pues, que objetar por 
nuestra parte a esta labor, todo 
lo contrario. Creemos, sin 
embargo, que la reedición 
requiere como indispensable el 
acompañamiento, si no de un 
estudio exhaustivo, sí cuando 
menos de una amplia introduc¬ 


ción o de unas notas críticas 
que sitúen al lector en el marco 
histórico de los hechos con los 
que se va a enfrentar y que le 
precisen toda una serie de cues¬ 
tiones desconocidas para el 
hasta ese momento más o 
menos profano en el tema. De 
lo contrario, aparte de un cono¬ 
cimiento parcial y poco funda¬ 
mentado, se corre el peligro de 
que las conclusiones extraídas 
tengan escasa validez. 

Pueden servir de ejemplo las 
afirmaciones tan tajantes como 
poco rigurosas que incluye la 
nota de presentación editorial: 
"De una lectura serena, y movi¬ 
do por el deseo de investigar, se 
deducirá fácilmente que no es la 
moderación ni el espíritu social- 
demócrata lo que llevaría a la 
mayoría del PSOE a no adherir¬ 
se a la Internacional Comunis¬ 
ta, sino exclusivamente la obli¬ 
gatoriedad de las 21 condicio¬ 
nes (2), algunas de ellas imposi¬ 
bles de ser aceptadas, principal¬ 
mente la 21, que llevaba al par¬ 
tido a una escisión obligatoria. 

"En el Congreso no se abando¬ 
nan las tesis del socialismo 
revolucionario, como comunis¬ 
tas y socialdemócratas, de den¬ 
tro y de fuera del partido, han 
querido hacer ver. Así, por 
ejemplo, la toma del poder polí¬ 
tico, al margen del juego parla¬ 
mentario, y la necesidad de 
implantar la Dictadura del 
Proletariado, se mantienen y 
defienden en boca incluso de 
algunos de sus más destacados 
líderes". 

No es nuestra intención discutir 
el carácter general de estas afir¬ 
maciones. En primer lugar, por¬ 
que el estrecho marco de una 

(2) Se trata de las 21 condiciones que 
el segundo congreso de la Internacional 
Comunista, celebrado en juiio de 1920, 
estableció como filuo” obligatorio para 
todas las organizaciones que preten¬ 
dieran ingresar en la. IC Se referían fun¬ 
damentalmente a la táctica, la estrate¬ 
gia y a determinados detalles organizati¬ 
vos de los futuros partidos comunistas. 


recensión no es el lugar apro¬ 
piado, y, en segundo término, 
porque creemos que la práctica 
política anterior y posterior del 
PSOE ha dilucidado suficiente¬ 
mente esta cuestión. Concreta¬ 
mente, desde la escisión hasta 
1939 (por referirnos exclusiva¬ 
mente a la vida "pública" del 
partido) ha habido en España 
suficientes momentos de crisis 
para que en ellos hombres 
como Besteíro, Prieto, Saborit, 
Largo, De los Ríos, etcétera, 
hayan mostrado netamente, 
cualquiera que fuera, su orienta¬ 
ción ideológica. Así, pues, ese 
aspecto no nos atañe en este 
momento. Lo que sí ponemos 
en cuestión es la afirmación 
concreta de que de la exclusiva 
lectura de las crónicas (no 
actas) que da El Socialista (pu¬ 
blicación controlada por los 
antiterceristas) se desprenda 
que el PSOE no abandonara los 
principios del socialismo revolu¬ 
cionario. Ni las resoluciones 
finales ni las manifestaciones 
que las dos tendencias hicieron 
en el curso de este tercer con¬ 
greso extraordinario son valora- 
bles en su justa medida si no es 
en íntima conexión con lo suce¬ 
dido en los dos congresos 
extraordinarios anteriores. 

El primero de ellos tuvo lugar en 
diciembre de 1919 y fue convo¬ 
cado, según decía la propia 
circular-convocatoria, ante las 
reiteradas peticiones que en ese 
sentido hablan hecho diversas 
agrupaciones. En este momento 
todavía la base del partido no 
había asumido mayoritanamen- 
te, como ocurriría luego, la 
situación de bancarrota en que 
se encontraba la Segunda Inter¬ 
nacional como consecuencia de 
su comportamiento en la pri¬ 
mera guerra mundial. Amparán¬ 
dose en esta circunstancia, la 
mayoría de la dirección del 
PSOE apoyó la tesis segundista 
mediante un dictamen de la 
Comisión Ejecutiva que leyó 
Besteiro y que concluía del 
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siguiente modo: "La Comisión 
Ejecutiva propone ai Congreso 
que, lejos de contribuir a debili¬ 
tar los organismos internacio¬ 
nales existentes, procure nues¬ 
tro partido fortalecerlos e 
influenciarlos en el sentido 
anteriormente indicado, y, por lo 
tanto, que acuerde mantener su 
adhesión a la Segunda Interna¬ 
cional, que constituye la organi¬ 
zación más poderosa hoy exis¬ 
tente, cuyas decisiones, si su 
potencialidad no es imprudente¬ 
mente debilitada, pueden ejer¬ 
cer una influencia eficaz sobre 
el desarrollo de los aconteci¬ 
mientos mundiales en este 
momento crítico de la historia". 
Previamente, Basteiro se había 
referido a la solidaridad con la 
Revolución rusa, pero, a cam¬ 
bio, en el dictamen de la Ejecu¬ 
tiva, ni siquiera se hacía men¬ 
ción a la parte de la propuesta 
que apoyaban, relativa a la posi¬ 
bilidad de imponer sanciones a 
aquellos elementos de la 
Segunda Internacional cuya 
conducta durante la guerra no 
hubiera sido acorde con los 
principios socialistas. Como es 
obvio, por su parte, los futuros 
comunistas proponían, argu¬ 
mentando contra el reformismo 
de la Segunda, la entrada inme¬ 
diata en ía recién fundada Ter¬ 
cera Internacional. 

A pesar de la derrota, la fracción 
"tercerista" siguió con su línea 
de actuación y logró la convoca¬ 
toria de un nuevo congreso seis 
meses más tarde, en junio de 
1920, para deliberar sobre el 
mismo tema. En esta ocasión, 
hasta el orden del día fue objeto 
de durísima lucha en el seno de 
la Ejecutiva (Besteiro, Largo 
Caballero, Saborit, Lucio Martí¬ 
nez, Núñez Tomás, Lamoneda y 
Nuñez de Arenas), que domina¬ 
ban los antiterceristas. En las 
vísperas de los debates, y ante 
la imposibilidad de seguir 
apoyando a la Segunda Interna¬ 
cional —cuya inactividad había 
ayudado en gran medida a que 


se consiguiese este segundo 
congreso—, la fracción segun- 
dista de la Ejecutiva comenzó a 
hacer propaganda siempre en 
contra de la Tercera, pero esta 
vez a favor de la "Internacional 
de los reconstructores", patroci¬ 
nada por los que, aun recono¬ 
ciendo el hundimiento de la 
Segunda, no estaban dispues¬ 
tos a alinearse en la Tercera. En 
el transcurso del congreso, esta 
postura se hizo inviable dado e! 
ambiente general pro-tercerista 
y recurrieron a una maniobra 
que les iba a proporcionar la vic¬ 
toria. Frente al ingreso puro y 
simple en la IC, patrocinado por 
ios terceristas, opusieron el 
ingreso condicionado: derecho 
a la autonomía en lá táctica, 
derecho a revisar "así la doctri¬ 
na definitiva de la Tercera inter¬ 
nacional como los acuerdos 
posteriores de ésta", y derecho 
a asistir a todas las reuniones 
encaminadas a la unificación. 
Ello significaba estar y no estar 
al mismo tiempo. Una vez más 
triunfó la moderación y esta 
propuesta fue aprobada con 
8.269 votos, por 5.016 de los 
terceristas y 1.615 abstencio¬ 
nes. Entre ios que, a pesar de 
todo, continuaron apoyando eí 
seguir al margen de la Tercera 
Internacional estaban Prieto, 
Largo, Besteiro e Iglesias, 

E! resto puede seguirse a través 
del libro que comentamos. En 
abril de 1921 hay nuevos datos 
y los argumentos usados por los 
segundistas hasta el momento 
se ven reforzados por la deci¬ 
sión tomada por la UGT en el 
sentido de rechazar la incor¬ 
poración a la Internacional Sin¬ 
dical Roja, por la puesta en mar¬ 
cha de los "reconstructores" y 
por lo riguroso de las 21 condi¬ 
ciones de la Internacional 
Comunista.- 

Con lo anterior creemos que 
queda bastante claro que, como 
decíamos al principio, por sí 
solo el Congreso de 1921 no es 
relevante. En el conjunto del 


proceso, las 21 condiciones no 
fueron sino un dato más (de úl¬ 
tima hora) que sirvió de apoya¬ 
tura para insistir en el rechazo 
de la Tercera internacional. Por 

r 

otra parte, es difícilmente con¬ 
ciliable la Dictadura del Prole¬ 
tariado, que Besteiro decía 
aceptar, con la permanencia en 
la Segunda Internacional; en 
este sentido, declaraciones de 
este tipo no son sino eso: 
declaraciones imprescindibles 
en toda organización obrera o 
sector de la misma que quiera 
seguir manteniendo su hegemo¬ 
nía. ■ JAVIER VALERO. 

w 

UN ANALISIS 

DIVULGADOR 

DEL 

FENOMENO 

VAMPIRICO 

La escasa atención de la activi¬ 
dad editorial hacia ciertas temá¬ 
ticas de índole folklórica, mági¬ 
ca o mitológica —con la excep¬ 
ción de unos cuantos volúme¬ 
nes al respecto publicados 
durante los dos últimos años y 
con diversa oportunidad y fortu¬ 
na por Barral—, distingue por lo 
insólito la edición en castellano 
de la Historia natural da ios 
vampiros, de Anthony Masters, 
en la serie Enigmas del Univer¬ 
so, de Editorial Bruguera. 

Siguiendo las líneas de investi¬ 
gación e interpretación trazadas 
por el maestro reverendo Mon- 
tague Summers (autor, entre 
otros, de The Vampira, his kith 
and kin, The history of witch- 
craft y The geography of witch- 
craft) y por la escritora y antólo- 
ga Ornella Volta (The Vampira), 

*• 'l 

Anthony Masters ha elaborado 
un manual bastante completo 
(con materiales ya conocidos) 
por lo que se refiere al análisis, 
somero, pero correcto, de las 
teorías en torno al vampirismo y 
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a los diversos testimonios de su 
existencia, así como a la inter¬ 
pretación de los variados ri¬ 
tuales, sacros y profanos, para 
su erradicación. 

La primera parte del libro se 
dedica al estudio del fenómeno 
dei vampirismo entendido como 
un morboso y demoníaco es¬ 
tallido de histeria colectiva, en 
el que juega un papel primor¬ 
dial la simultánea atracción/ 

aversión del ser humano hacia 
la sangre como origen de toda 
vida, capaz de proporcionar la 
anhelada inmortalidad mediante 
su consumo revivificante. A este 
respecto, hay que señalar el 
papel desempeñado por la san¬ 
gre en toda una serie de rituales 
arcaicos de fecundidad y rev¡- 
talización cuyas supervivencias 
y secuelas definen una línea 
prácticamente ininterrumpida 
hasta nuestros días, Pero la 
atención de Masters no se cen¬ 
tra en ese área, digamos, más 
especializada y restringida del 
tema por el aparato erudito que 
su investigación requiere, sino 
que se dirige a los aspectos más 
divulgados y espectaculares y 
que, por lo tanto, inciden de una 
manera decisiva y más explícita 
en el esquema de creencias, 
terrores y prácticas cotidianas 
de la colectividad y de su fol¬ 
klore no ya únicamente arcaico, 
sino, en bastantes ocasiones, 
incluso actual. En este sentido 
se analiza, en primer lugar, el 
fenómeno del canibalismo y su 
más sofisticada perversión 
sexual: la necrofüia, dividida por 
los psiquiatras en asesinato las¬ 
civo, necrofagia y necroestupro. 
Se estudian luego los rituales de 
sacrificio relacionados con el 
culto a los antepasados, para 
centrar finalmente la atención 
en el análisis del fenómeno 
cataléptico y el entierro prema¬ 
turo de cadáveres que no lo son 
tanto. En la consideración 



científica del fenómeno vampíri- 
co, la catalepsia constituye un 
capítulo fundamental por cuan¬ 
to, en sus diferentes aspectos 
(cataplexia, parálisis en el sue¬ 
ño, catalepsia propiamente 
dicha —la súbita suspensión de 
la sensibilidad y del movimiento 
voluntario— y el letargo histéri¬ 
co), explica, o, por lo menos, 
aporta los datos más racionales 
para la comprensión del fenó¬ 
meno de unos cuerpos aparen¬ 
temente muertos y súbitamente 
devueltos a la vida, lo que viene 
a ser, como se sabe, el eje bási¬ 
co y fundamental de la creencia 
en el vampiro. 

Cumplida la primera parte, 
analítica, la segunda es una 

recopilación de las característi¬ 
cas y prácticas vampírícas en 
las diferentes áreas folklóricas, 
vinculadas, en las partes tercera 
y cuarta, con los respectivos 
rituales paganos y cristianos, 
con cuya consideración se inicia 
la porción más floja del manual, 
escuetamente construida, junto 
con capítulos dedicados al vam¬ 
pirismo en la literatura, el teatro 
y el cine, reducidos a una sucin¬ 
ta relación de noticias sobre 
obras y autores, elaborada con 
el único criterio de la acelerada 
exposición. Pero teniendo en 
cuenta esta salvedad, las dos 
primeras partes (en las que se 


nota de manera más sensible la 
influencia de Montague Sum- 
mers) son una excelente aporta¬ 
ción al conocimiento y divulga¬ 
ción populares de los resortes y 
formaciones culturales en uno 
de los fenómenos más pavoro¬ 
sos y fascinantes de una Huma¬ 
nidad aterrorizada y alucinada 
por la inquietud fantasmagórica, 
producida por la existencia más 
allá de la tumba. ■ EDUARDO 
CHAMORRO. 
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LA REFLEXION 

HISTORICA 
DE LOS HERMANOS 

TAS7TANI 


Entre los cineastas que hoy despiertan un mayor interés por el rigor y novedad de sus plantea¬ 
mientos, así como por el alcance político de su obra, figuran en lugar de honor los hermanos 
Paolo y Vittorio Taviani, que realizan su obra conjuntamente. Obrahasta ahora compuesta por 
"Un uomo da bruciare" (1962), "I fuorüegge del matrimonio" (1964) —ambas en colaboración 
con Valentino Orsini—, "I sowersivi" (1967), "Sotto il segno dello Scorpione" (1969), "San 
Michele aveva un gallo" (1971) y "Allonsanfan" (1974). Un reciente ciclo de la Filmoteca 
Nacional ha permitido analizar todas estas películas, de las que sólo la primera resultaba cono¬ 
cida del espectador español a través de una breve exhibición en "salas especiales". La presen¬ 
cia física cíe los hermanos Taviani en Madrid y Barcelona ha hecho posible, además, el encuen¬ 
tro con ellos y la discusión de sufilmografía. Cuyos dos últimos títulos —quizá los más impor¬ 
tantes de toaos— se centran en aos momentos de la historia revolucionaria italiana: la lucha 
anarquista y la de los grupos secretos en el marco de la Restaurazione. La visión que de ambos 
períodos proporcionan los Taviani y su relación con el presente nos ha llevado a entrevistarles 
para TIEMPO DE HISTORIA: 


—Evidentemente, vuestra 
visión de la Historia no es 



hechos, sino que los contem¬ 
pláis desde el presente... 


—Sí; es que, aun cuando se 
habla del pasado, se hace 
para hablar del presente. 
Recorriendo las etapas de la 
Historia, nos encontramos a 
menudo con momentos que 


guardan analogías con el pre¬ 
sente, que contienen una 
serie de tensiones, interro¬ 
gantes y contradicciones que, 
si las hacemos revivir, nos 
permiten hablar de las tensio- 



«RECORRIENOO LAS ETAPAS OI LA HISTORIA. NOS ENCONTRAMOS A MENUDO CON MOMENTOS QUE GUARDAN ANALOGIAS CON 
EL PRESENTE. OUE CONTIENEN UNA SERIE OE TENSIONES. INTERROGANTES Y CONTRADICCIONES QUE, SI LAS HACEMOS REVIVIR, 
NOS PERMITEN HABLAR OE LAS INTERROGANTES Y CONTRADICCIONES DE HOY MISMO». MANIFIESTAN EN ESTA ENTREVISTA 
PAOLO (A LA IZQUIERDA) Y VITTORIO TAVIANI, CUYA OBRA ACABA DE SER OBJETO DE UN CICLO EN LA FILMOTECA NACIONAL. 
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nes, interrogantes y contra¬ 
dicciones de hoy mismo. Y 
ello con un distanciamiento y 
una lejanía que, creemos, nos 
permiten ser más lúcidos que 
si hablásemos directamente 
de los problemas que existen 
a nuestro alrededor. 

"La analogía se termina 
aquí. Si alguien va a buscar 
en nuestras películas analo¬ 
gías más estrechas, más 
cerradas, se perderá, y, más 
todavía, si lo que busca es 
una ilustración histórica de 
un período determinado (un 
profesor de Historia, por 
ejemplo, seguro que se enfa¬ 
daba viendo lo que él pensa¬ 
ría que eran anacronismos y 
fallos de documentación). 
Para nosotros, todos los "en¬ 
ganches" con la actualidad 
—ya sean históricos, políticos 
o ideológicos— se sitúan en 
una etapa previa a la realiza¬ 
ción del film. Son una serie de 
materiales sobre los que tra¬ 
bajamos duramente, que olvi¬ 
damos en el momento de 
comenzar a rodar y que, uni¬ 
dos a otros muchos materia¬ 
les de todo tipo, se trans¬ 
forman en un organismo 
audiovisual, es decir, en la 
película. 

"Podríamos poner un ejem¬ 
plo: en el caso de f "Allonsan- 
fan", ¿qué es lo que nos ha 
sugestionado en la Historia 
del pasado? Muy sencillo, la 
Restauración. La Restaura¬ 
ción tanto ayer como hoy. La 
Restauración como grado 
cero de un cierto momento 

histórico-social... 

« 

"Después de mil novecientos 
sesenta y ocho, es innegable 
que todos hemos atravesado, 
estamos atravesando, un 
momento de reflujo, de retor¬ 
no, y también de espera, por¬ 
que pensamos que este 
momento no será eterno. Lo 
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que nosotros queremos repre¬ 
sentar es precisamente este 
momento así caracterizado. Y 
es en tal sentido como se pro¬ 
duce la ligazón con el pasado. 


—Pero, aunque vosotros os 
refiráis al pasado para anali¬ 
zar mejor el presente, la parte 
esencial del conflicto que tra¬ 
táis es históricamente cierta. 
Quiero decir que, por ejem¬ 
plo, el enfrentamiento entre 
un bakuninismo y un socia¬ 
lismo científico que refiqja 
"San Michele aveva un 
gallo" sí se prodqjo como tal, 
en realidad, por los días en 
que vosotros situáis la pelícu¬ 
la... 


-Siempre decimos que "San 
Michele aveva un gallo" es 
nuestra película más exacta 
desde el punto de vista histó¬ 
rico. Pero así y todo, no de 
una forma total, completa. 
Por ejemplo, los trajes de los 
jóvenes que van en la segun¬ 
da barca no sólo son de fecha 
más tardía que la que mues¬ 
tra la película, sino que 
podrían valer para hoy mis¬ 
mo... Es decir, que incluso en 
"San Michele..." existe un 
cierto forzamiento de los 
datos, aunque sea bajo esa 
exactitud histórica que tú 
dices. Exactitud que en 
"Allonsanfan" es mucho 
menor. 


—¿Y es puramente casual que 
el único film vuestro que se 
desarrolla en el presente sea 
"I sowersivi", precisamente 
una obra de crisis histórica, 
de personajes sometidos a un 
cambio decisivo en su vida? 


—Bueno, es un presente rela¬ 
tivo, ya algo alejado, porque 
la película transcurre en los 
días de la muerte de Togliatti 
y nosotros la hemos hecho 
. varios años después... No es 
tampoco un film sobre la 


* 

actualidad, sino más bien un 
replanteamiento de años 
anteriores. 

"Lo mismo podríamos decir 
de "Un uomo da bruciare", 
que realizamos en colabora¬ 
ción con Valentino Orsini. Por 
dos motivos fundamentales 
no es tampoco una película 
que trate directamente de la 
actualidad: primero, porque 
recoge un episodio sucedido 
en Sicilia (la muerte de un 
sindicalista en manos de la 
Mafia) varios años antes, y, 
segundo, porque para noso¬ 
tros, toscanos, el acercarnos 
al Sur significa como un 
retorno en el pasado. 

"No hay, entonces, por nues¬ 
tra parte, una respuesta posi¬ 
ble a lo que planteas, porque 
cada película es un caso dife¬ 
rente. Nuestra próxima pe¬ 
lícula, por ejemplo, será con¬ 
temporánea..., bueno, con¬ 
temporánea no, porque lo son 
todas, al menos eso cree¬ 
mos..., pero, vamos, que se 
desarrollará directamente en 
un tiempo actual. Pero no 
q aeremos teorizar sobre esto, 
insistimos en lo ya dicho 
antes: si situamos a menudo 
la acción en el pasado, es por 
liberamos de preocupaciones 
y consideraciones de carácter 
extracinematográfico, extra¬ 
artístico, difíciles de no tener 
en cuenta si abordamos la 
actualidad y poder acceder 
—por el camino de un cierto 
distanciamiento histórico— a 
una mayor lucidez y capaci¬ 
dad de reflexión. 

—¿Nunca habéis pensado 
hacer un film sobre el período 
fascista italiano? 

—Todas nuestras películas 
abordan, de alguna manera, 
el tema del fascismo... 








«i SOVVERSIVln SE DESARROLLA EN LOS DIAS OE LA MUERTE DEL DIRIGENTE COMUNISTA PALMIRO TOGLIATTI. COINCIDIENDO CON 
ELLA. VARIOS PERSONAJES SOMETEN SU VIDA A UN CAMBIO DECISIVO. POR EJEMPLO, ETTORE (GIULIO BROGI) V SU COMPAÑERA 

GIOVANNA (FABIENNE FABRE), AL PARTIR EL PARA LUCHAR EN LA GUERRILLA VENEZOLANA. 


—Ya; pero digo de una forma 
directa, inmediata, resuelta... 


—Sí, quizá sí... Siempre he¬ 
mos pensado en aquel perío¬ 
do como en una etapa muy 
importante para aclarar cier¬ 
tos puntos de la Historia ita¬ 
liana. Pero, más que el perío¬ 
do fascista, nos interesa el f fin 
del fascismo, ese momento de 
transformación. Sin embar¬ 
go, no hemos planteado aún 
nada concreto. 


—En el planteamiento previo 
de una película de ambiente 
histórico, ¿os documentáis 
mucho sobre la época que 
vais a abordar?, ¿procuráis 
tener el máximo de datos 
posible? 


—Una documentación ex¬ 
haustiva. Para nosotros, 
resulta fascinante encontrar¬ 
nos con mundos que no cono¬ 
cíamos, o conocíamos insufi¬ 
cientemente. Es un trabajo 
apasionante, que nos lleva 
mucho tiempo y que incluye 
todos los aspectos, desde los 
datos de los hechos a la loca¬ 
lización de decorados, músi¬ 
ca, lenguaje de la época... 
Pero todo ello queda cancela¬ 
do en el momento de empezar 
a rodar, porque el film ya es 
algo que debe funcionar por 
sí mismo, sin ataduras de 
ningún tipo. Pero insistimos 
en que ese trabajo de docu¬ 
mentación es esencial para 
nosotros, sobre todo porque 
nos permite esclarecer cier¬ 


tas cosas, ver cuál es la rela¬ 
ción entre esos datos y el nú¬ 
cleo narrativo que nos intere¬ 
sa desarrollar. 

—Sin embargo, vosotros no 
sois unos documentalistas (lo 
que está muy claro en "1 sov- 
versivi", por qjemplo), Joris 
Ivens ya os lo d\jo cuando 
colaborasteis con él en 
"L'Italia non é un paese 
povero”... 

—No, nosotros hacemos fic¬ 
ción incluso cuando utiliza¬ 
mos o partimos de un mate¬ 
rial documental. Todas nues¬ 
tras películas responden a 
este planteamiento, a esta 
premisa. ■ Entrevista realiza¬ 
da por FERNANDO LARA. 
Fotos: RAMON RODRIGUEZ. 
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LOS HIJOS 
DE «El 
FERNANDO» 

El dramaturgo don Manual 
Pérez Casaux, autor de "La 
familia de Carlos IV", envía esta 
carta a don César Oliva — direc- 
tor del Teatro Universitario de 
Murcia y coordinador del trába¬ 
lo colectivo de "El Fernando"—, 
en respuesta a lo que este últi¬ 
mo escribió "a manera de pos¬ 
data urgente" en las páginas 98 
y 99 del segundo número de 
TIEMPO DE HISTORIA: 

Querido César: 

Ya imaginaba yo que algo malo 
te debía pasar, y ahora leo tu 
posdata a tu crónica sobre 
"El Fernando" (TIEMPO DE 
HISTORIA número 2), y como 
creo que dices cosas que no tie¬ 
nen el menor asomo de verdad, 

ahí va mi protesta: 

* 

1. "La familia de Carlos IV" 

(tema: ilustrados, Jovellanos, 
etcétera). Francamente no veo 
por ninguna parte que tenga 
nada que ver con 'El Fernan¬ 
do". Podría extenderme sobre 
cómo surgió la idea de Paco Sit- 
já sobre el tema, y tanto él 
como Pepe Arias —otro "fernan- 
dino"— podrían demostrarte 
mejor que no tiene conexión 
alguna directa con "El Fernan¬ 
do". Digo que no quiero exten¬ 
derme porque ahí están las dos 
obras publicadas ("El Fernan¬ 
do", "Yorick" 55-56. "La 
familia...", "Yorick" 61). Cual¬ 
quiera puede cotejar ambos tex¬ 
tos y comprobar que no hay ni 
una sola frase, ni una sola situa¬ 
ción que recuerde lo más míni¬ 
mo a "El Fernando". Estilo y 
contenido parten y buscan 
extremos muy distintos. Si tú 
—con el corazón en la mano, Cé¬ 
sar— crees que sí, por favor, dí- 
melo. 

2. "Las hermosas costum¬ 
bres" (tema: Cortes de Cádiz). 
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Esta obra fue escrita en 1965 
(entonces se llamaba "Las cos¬ 
tumbres de este reino"), es 
decir, siete años antes que "El 
Fernando", Recuerdo que cuan¬ 
do empezábamos "El Fernan¬ 
do” te remití una copia para que 
aprovechases algún trozo para 
el colectivo. Busca bien en tus 
papeles y compruébalo. Por 
aquella fecha (1965) la remití a 
Carlos de las Heras, director 
entonces del grupo de teatro del 
Ateneo Jovellanos, de Gijón. 
Las Heras, que no me dejará 
mentir, me la devolvió diciéndo- 
me que aunque él estaba de 
acuerdo con el tema —la 
desorientación del pueblo en un 
trance revolucionario—, en el 
montaje podría sonar a reaccio¬ 
nario. En realidad, lo que pasaba 
es que la obra era muy floja. 
Creo que también la leyó por 
aquel entonces Maruja López, 
que recientemente había mon¬ 
tado precisamente en Gijón mi 
obrita "La cena de los ca¬ 
mareros". 0 al menos supon¬ 
go que se lo comentaría Las 

Heras. No estoy seguro si tam¬ 
bién mandé copias a González 
Vergel y a Gonzalo Medina, del 
Premio Guipúzcoa. Sea como 
fuera, ¿no crees que siendo yo 
hijo de Cádiz y habiendo escrito 
unas veintisiete obras no iba a 
dedicar una al momento más 
seño ado de la historia de Cá¬ 
diz? Hay más. Yo hice el 
Bachillerato en el colegio de 
San Felipe Neri y estuve oyendo 
Misa todos los días (¡¡¡imagína¬ 
te!!!) en la mismísima iglesia 
donde se reunió aquella asam¬ 
blea. (Por aquellos años, el 
archivo y ef museo de las Cortes 
estaban precisamente junto al 
colegio, y allí tomé yo no poco 
material para mi obra del 65 y 
para "El Fernando" del 72.) 
Pero por si eso es poco, mi 
abuelo fue uno de los grandes 
estudiosos del tema, hasta el 
punto —fíjate qué cosas— de 
que en el año del centenario 
(1910) eí conde de Romanones 
(¡hale!) le concedió la medalla 
de plata del ídem. ¿Alguien se 



puede creer que yo iba a apro¬ 
vechar el material de la Facultad 
de Murcia —muy docta y muy 
honorable— teniendo en casa 
todo lo necesario? ¿Además, 
¿qué material? ¿El mismo que 
yo había aportado? 

3. La calidad. Gracias por el 
cumplido, pero tanto mi partici¬ 
pación en "El Fernando" como 
las dos obras que citas no se 
distinguen por la calidad. Las 
dos obras son flojuchas, aunque 
una de ellas se llevase un pre¬ 
mio. Léete la acertada crítica de 
Buero Valiejo en "Yorick" sobre 
"La familia...". En cuanto a "Las 
costumbres...", podrás verla 
pronto. Ha sido subvencionada 
por la Dirección General de Uni¬ 
versidades para una gira por el 
país, y supongo la verás en Mur¬ 
cia. Sí puedes, habla con su 
director, José L. Alonso (Teatro 
Libre de Madrid), y él te confir¬ 
mará todo lo que va ahí delante. 
El sabe que es una obra mía 
"primitiva", y también sabe lo 
que sudamos este verano pasa¬ 
do en Barcelona para hacer de 
ella algo decente. 

4. Colaboración. Lo que dices 
de que sólo dos de los ocho 
—¿por qué esa obsesión de 
mantener el número ocho?— 
han vuelto a colaborar con 
vosotros me parece ideal, y aquí 
empiezas a tener razón. Verás. 
Yo estoy deseando trabajar con 
vosotros, pero bien por mi timi¬ 
dez, bien por este respeto que 
les tenemos a los directores, 
nunca me he decidido a dar yo 
el paso el primero. Además, 
creo en los colectivos, si no, por 
favor, léete mi articulejo en la 
separata de "Pipirijaina" de final 
de año. Además, yo comencé a 
trabajar contigo aquella versión 
del Pfuto, y me dejaste en la 
cuneta. Además, yo estoy traba¬ 
jando ahora con Joakí Arbide 
sobre una obra —"Salvochea o 
justicia y crónica del levanta¬ 
miento de Cádiz de 1873”— 
que esperamos tener lista para 
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el próximo año. Además, yo te 
emplazo a colaborar conmigo 
en una obra sobre el cantón de 
Cartagena. Entonces sí que 
aprovecharé vuestro material 

5. Elogio merecido. Tu mo¬ 
destia te impide decir lo que 
de verdad ha ocurrido con "El 

Fernando”, y eso te lo digo yo 
ahora. Fue una idea tuya, un 
método, un estilo y una 
ocurrencia tuyos. Experiencia 
única en el teatro español. Así lo 
reconoció Ricard Salvat. Todos 
te debemos algo; de tal manera, 
que ya se nos empieza a llamar 
la "promoción de 'El Fernando"’ 
a los que intervinimos allí Tu 
idea y tu "mediterránea” con¬ 
cepción del teatro histórico es 
ya un desafío a todos los grupos 
independientes. Ninguno ha 

sido capaz de recogerlo. Yo ade¬ 
más te debo otro reconocimien¬ 
to: tu montaje de mi "Historia 
de la divertida...”. De una obra 
ingenua —yo no soy tonto- 
hiciste una portentosa represen¬ 
tación. Ahora bien, todo eso no 
te autoriza para lanzar una 

"acusación literaria" de esa ca¬ 
tegoría. Además, ¿por qué "El 
Fernando" —si fuera ei caso¬ 
rio puede ni debe tener hijos? 
¿Por qué esos hijos iban a ser 
injustificados? 

6. Mea culpa. Unicamente me 
puedes acusar de torpeza y 
dejadez. Cuando tuve listo "La 
familia..." debí mandártelo, 
comentar contigo o tus cola¬ 
boradores, etcétera. Entonces 
nuestro lazo no se hubiera roto. 
Quizá a ti te hubiese gustado 
montar la obra. {"Las costum¬ 
bres..." ya la conocías antes.) 
Estuve torpe. Mi dejadez hizo 
que me limitase a mandar la 
obra ai Jurado del Sitges sin 
consultar ni contigo ni con nin¬ 
gún grupo. Quizá haya sido esto 
lo que de verdad te ha dolido. 

Abrazos. No quiero ser ni con¬ 
ciliador ni paternalista: mis pro¬ 
testas siguen en pie. ■ MA¬ 
NOLO P. CASAUX. 



LOS PREMIOS OE "HISTORIA Y VIDA" 

* 

El pasado día 12 de marzo se entregaron en el Hotel 
Ritz, de Madrid, los premios del Concurso de Relatos 
Breves sobre la guerra civil española, convocado por la 
revista "Historia y Vida '. Tales premios fueron los 
siguientes: 

1"Colonia 43 División", de Rosa Izquierdo (Barcelo¬ 
na). 

2. ° "Historias de la retaguardia nacionalista", de 
Darío Alvarez Blázquez (Vigo). 

3. ° "El día en que se rindió el Seminario de Teruel", 
de Sebastián Pelegrí (Villanueva y Geltrú). 

4. ° "Los trenes del tesoro", de Ernesto Luengo (Ma¬ 
drid). 

5. ° El enigma del Gordexola", de Juan Antonio Fer¬ 

nández (Baracaldo). 

6. ° "El túnel de Torrijos", de Guillermo de Gorostiza 
(Sevilla). 

7. ° 'La Legión en Tremp", de Félix Arranz (Madrid). 
Se presentaron 546 originales, y la cuantía de los pre¬ 
mios se extendía entre 100,000 y 10.000 pesetas. 

El Jurado estuvo compuesto por don Ramón Cunill -di¬ 
rector de "Historia v Vida"—, don José María Ainaud de 
Lasarte, don Ricardo de la Cierva, don Néstor Luján, 
don Francisco Noy, don Antonio Padilla Bolívar, don 
Luis Romero, don Manuel Suárez-Caso y don Edmón 
Valles, secretario de Redacción de la citada revista. 
Todos los relatos breves premiados fueron publicados 
por "Historia y Vida" en su número 83, correspondiente 
a febrero de 1975. 



ACLARACION 


Varios lectores nos han escrito para aclararnos un error que 
habíamos cometido en nuestro pasado número, al dar —en la 
página 68, dentro del artículo " Los anarquistas rusos"— como 
representando a Kerenski una foto que, en realidad, contenía 
la imagen del general Komilov revistando un batallón de tro- 
as. Ofrecemos ahora, a la derecha de la foto mal utilizada de 
ornilov, otra que sí pertenece a Kerenski. 
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r TEMOS recibido repetidas consultas de lectores de TIEMPO DE HISTO- 
* * RIA interesados en coleccionar la revista desde su primer número, y que 
deseaban saber cómo conseguir los ejemplares que les faltaban, Nosotros 
tes podemos enviar directamente a su domicilio los números (¡ue les falten. 
Bastará que nos lo soliciten a TIEMPO DE HISTORIA, Conde Valle de 
Súchil, 20, Madrid-15, acompañando a su petición SO pesetas en sellos de 
correos por cada ejemplar solicitado, o si lo prefieren, mediante giro postal. 
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